吴俊

“我登机了，两个多小时后到。”秦大亮发来讯息。

阳光透过窗子射进来，对面街道旧楼门头上“1958”的印记，被微细雪花和枯枝遮半，“林城中心医院”，一行字迹隐没于时间之海，搅拌着灰尘、树根、梦游与沉石，浮现。

这是2022年的元宵节的清晨。

“满市今日确诊4例新冠肺炎病例，轨迹如下……请14日内，来林城与其轨迹重合人员，于所在社区报备，并出示7日核酸阴性证明。”

口罩、帽子、手套、鞋套、防护服、靴套、二层手套、面屏。

污染间，推门；隔离间，推门。我裹成蚕宝宝，喘着粗气进入清洁区。

1

此时的发热门诊，是曾经的急诊所在地，楼前是一排结着松塔的墨绿色的松树，还是二十多年前的样子，来苏水味蜷缩在发霉的墙角，仿佛那个黄昏的夕阳，照亮了一条街，和这静谧又动荡的小城。

就诊人群已经从诊室排到大门外，相隔一米，相隔着恐慌。空气里带刺的病毒粒子仿佛无处不在，每个人都高气压般捂紧口罩。

谁又不是呢？

这时候，一个大个子、蓝眼睛、毛茸茸胳膊的俄罗斯人说道：“我下飞机是绿码，为什么还要等两小时后的核酸结果？”

我透过面罩上的雾气看了他一眼，戴着橡胶手套笨拙地握着笔，做着病历登记。住址：广州现代汽车有限公司；目的：来我地进行冬季汽车性能测试；接着是护照数字和机票轨迹，录入了这些信息后，我又一次查詢核酸结果，明知是徒劳，要两个小时后才能出结果，只能是抱歉，“规定是这样的，请您耐心等待下。”

大白隐没了肉身，符号般执行所有的规定，空气中的病毒刺客般闪现于世间，一切冷冰冰，带着献身、搏斗，另一种温暖和赦免的味道。

“我们不能等两个小时，有被他人传染的风险。”娜依兀然出现，在人群中挤凑过来。

“这是规定。”烦躁的情绪再次袭来。

“国际友人讲究规则与自由。”她扬起手臂，依然火焰般的热情。娜依——突然的情景，有些不知所措，又措手不及。她的突然出现，像是这个节日，本应该是喧闹的，却成了沉默的焦灼……娜依、娜依，最熟悉的陌生人。

之后，事情在进展，电话的波段一截截传出、传入，透过我带着橡胶味的手指，到达医院感控部，毛发浓密的国际友人接通了院领导、市疫情指挥部，口罩下娜依的嘴貌似撇到了一边，愤然地问道，“可以放行了吧？”我说，“我做不了主。”

这种相隔，比疫情更残酷吧。烟花燃起的天空，不止有北方小城的寒冷，还有在元宵佳节人们的强颜欢笑。

和你，娜依，貌似无、可能有的病毒间，我看到你，你不会认出我吧，我在纸面写出娜依，她的名字，她按下鼻根的口罩硬丝，拍了拍前胸，用纤细的手指又指了指我。

这一刻，我觉得自己真的成为一只臃肿的蚕，或是被一根针扎破的大白气球，那么不堪，甚至呢，脸都发烫，面罩的雾气更重了一层。

2

高中时候，和娜依、大亮，像缠绕的虬枝，根在一起，又各自指向天空不同的方向。

大亮靠在水泥乒乓球台，不耐烦地把拍子对击两下，“接着，该你们了。”我和娜依就发球、接球，正拍、反拍，前推、后拉，直到汗浸得满身湿。

黄昏的光线笼了过来，树枝被风吹得哗啦哗啦响。

大亮学习出色，球又打得好，一副高高在上的样子，有时让我很烦感，装什么装，不就是球打得好点吗？我内心的波动，枝条似的搅乱暗淡的天空，娜依也捕捉到了，她索性把球拍一扔，“不玩了。”

娜依的父亲曾经是机修厂的工程师，总是一副严肃的神情，厚镜片下的眼神仿佛凝固着。那时候的林城机修厂是个巨无霸，有学校、卫生院、舞厅。等我大些了，再去时大概是1995年左右，已经被荒草埋没了大半，我走在里面还是会迷路，迷失在蜿蜒的火车轨道、磅礴的库房铁门和隐约的一条条年代久远的宣传语录之中。

这时天色更暗了，娜依的父亲靠在他的出租车旁，大口抽着劣质香烟，远远的像团潦倒又沉默的阴影，再没了曾经作为工程师的荣光。

娜依转身奔向接她的父亲，留下夜和风中的我。

机修厂、荒草、工程师、出租车司机，娜依的高傲和对一切的不屑，我分明感到她生活动荡中的某些东西，这种联想暴露出我在低处对高处一厢情愿的消解，不怀好意的嘲讽，甚至想通过他父亲身份的变化，把我同他们之间的差异解构掉，然后故作轻松地说，“没什么的，谁又不是呢。”

明明你爸爸开出租车，回家喝一口水，或是把水杯灌满的空当，被你妈妈堵住他跟别人睡在一个被窝。

我坐在台阶上久久不愿离开，满脑袋都是娜依撇着嘴角的样子。

那年秋天，雨水充沛，我家地里的大白菜长得特别壮，在帮父母卖菜时，我蹬着三轮车偷摸地给娜依家送去一车菜，我却是那么羞愧，不是因为送菜，是什么呢？我也说不清楚。那时娜依的喜庆劲儿，她爸爸妈妈的喜庆劲儿，她家屋中电视传来《情深深雨濛濛》的音乐声，让我变得慌乱，他们表现出来的是充满阳光的，一点都不支离破碎，或是本身那些都是谣言。这样，让我认为的羞愧从他们身上，一下子铺满了我的身体，我的脸越来越红，只顾着把菜一抱抱运到她家屋里，然后就一溜烟跑掉了。

我只能装出爱学习的样子，因为成绩好，总有人夸奖，更多的是为比衬出娜依的糟糕。她妈总会对娜依说，“你要多向你同学看齐，才会有出息，去去，一起做做题。”

娜依又撇了撇嘴。

她家院子前面是一扇双开的大门，后面是柴火垛夹着的逼仄的小道，有一扇小门，通向小城最繁华的地方。这时候，她父亲从小道处走过来，厚厚的眼镜片后面满是严肃，进屋咕咚咚喝了几口水，囫囵地往嘴里扒拉了半碗饭，又开他的出租车去了。

娜依的妈妈，就站在旁边，有那么一点点神气，有一丝不屑。多年以后，我还觉得娜依也是那样一种神情。

我那么卖力给她讲了几乎整本书，有些筋疲力尽，娜依妈妈问她，“都会了吗？”她微微点了下头，蚊子般哼了声，娜依妈妈咬着牙挤出一句，“心都被狗吃了。”

我觉得她妈妈在说我似的。

娜依妈妈一次次给我夹菜，我局促地把袖口拽紧，脚趾蜷得都快痉挛了，“多吃点啊！”我觉得她说话带着怒气，是对我还是对谁，我慌乱得也分不清。

“就当他们都是大白菜”，她还生着气，“娜依，你给我听清了，在外面大大方方的。”

我觉得她妈好像还是在说我，分明看到娜依嘴角撇了撇，一阵阵胸闷压得我不敢呼吸。

说完娜依妈妈把白色T恤衫塞到牛仔裤腰里，捋了捋头发，转身说，“我出去吃饭了。”

她裹腿的牛仔裤、衬衫拢出的丰满轮廓，让我把头低得更低了。

3

这一切都已遥远，我一厢情愿地忘记，可能永远不会再想起。

夕阳透过窗子打在桌上，密不透风的防护服还包裹着我，楼前的墨绿色松树、楼后的茂盛榆树都在静默着。

旁边的水泥乒乓球台还是二十多年前的样子，只是有了围栏，前后的楼更高大更气派了。

大亮作为省疫情督导组成员，来前给我发了讯息。

疫情形势扑朔迷离，王华副院长一遍遍强调疫情防控的重要性。我想的是，要把我该做的做好。

发热门诊，不仅筛查风险地区外来人员的核酸情况，还负责对发热患者的初步救治。如果发热患者进入医院核酸检测结果异常，就会给整个医院带来传染风险，所以发热患者需要在这里做完核酸，持阴性结果进一步转到专科诊治。楼道的墙上挂满了新冠肺炎处置流程，應急事件处置流程，疫情防控工作要求……

夜里十一点多，呼啸而来的120急救车，戛然停在发热门诊前，担架抬入一名昏迷患者。

“请出示下行程码、健康码，测过体温了吗？”伴着“刺啦刺啦”防护服的摩擦声，我问。

“发热，39度，”急诊工作人员把患者安置在处置室，“提供核酸阴性证明，我们急诊科才能收治。”

开通液路，急查CT、心电图、抽血……

排除了低血糖昏迷、心源性、肝昏迷、肺性脑病……根据CT，初步判断为急性脑梗。心电监护，甘露醇降低颅内压、奥扎格雷钠针抗凝，为下一步是否适合溶栓做准备。发热门诊是传染病房设置，相关科室来急会诊，也是需要穿防护服进入，至少半个小时，这就需要在发热门诊的医护人员，具有一定的诊治、急救的能力。做好了初步诊治，再等神经内科会诊，然后是两个小时后核酸结果的反馈，才能拉送到急诊或者住院部进一步治疗。

大白护士大口喘着气，瘫坐在椅子上。

她在防护口罩和面屏下，深呼吸了口气，像是一种解脱。脸上会是平静，或者浅浅的一个微笑吧？

这一切是一种承担，更是一种责任。

4

说起承担，我总觉得很重很重，比如说土地里生长出的土豆、白菜、油菜还有麦子，总要为它们做很多，然后经过时间流逝，才看到它们长大、成形，成熟的样子那么纯粹，惹人爱。

可我们呢，我说过我总是羞愧于己，所以七扭八歪，畏首畏尾，疙疙瘩瘩。

娜依对于我的这些想法不置一词，总是撇一撇嘴。

我们对于世事的看法是多么不同，可谁又不是呢？有人沉溺于大地的漆黑，一切从中生长，有人面向北方的天空，它是如此的辽阔。

那天，我们打了七局五胜，一轮过去，又是一轮，小小的乒乓球都被磨得锃亮，在夕阳下发着光，随着一片庞大的云涌来，天色慢慢暗下。

大亮说要回去了。之后的这些年他总是这样，按照世俗规则严苛要求自己，按部就班，上了名牌大学，进入体制内，一步步升职，热爱生活，热衷于运动，尤其是滑雪。

可娜依不愿意回去，坐在旁边的石阶上，双臂抱膝，晚风把她的头发扬了满面。

我哪，我愿意一直在这里，天再晚也无所谓。回家就是干活，父母从天明到天黑，一直在干农活，种植、收割、卖掉，再种植、收割、卖掉。就像大棚里的西红柿和黄瓜，每天我去摘下成熟的，第二天又会有一串串果实成熟，无止无终。那时想人的一生就是这无数循环的日子，永远没有个尽头。

“我真不想回家，我带你去个好玩的地方。”明知是娜依不愿回家，我之所以这样说，是想顺了她的心意。

“你还有好玩的地方，”娜依撇了下嘴，“走。”

也许那里一点也不好玩，只是一个大树皮堆，在机修厂北门院里。

许多年前的一天夜里，父亲架着马车，我躺在铺满草的车厢里，被坑坑洼洼的土路颠得上上下下，忽左忽右。刚割下的青草味熏得我昏昏欲睡，天上的星星特别密，交替眨动着，幽蓝的天空为底色，映衬得它们那么亮，像刚被水洗过似的。

到了门口，父亲独自走到一间铁皮房边，跟一个岁数挺大的人说了几句。我还看到，父亲从露着棉絮的皮袄里掏出两条烟，他布满泥土的手打着颤，后来弯腰点头，拉车的红马咴咴喷了下鼻，脖颈的铃铛响了几声，父亲向这边看了一眼，我连忙拽紧缰绳，我仿佛看到父亲眼睛里浓重的浑浊。

门口有一盏度数很低的灯泡，忽明忽暗，发出微细的咝拉声，我觉得那晚真冷，不住地打着哆嗦，娜依抱着双臂，也该是很冷。

父亲坐在车辕上，摇动着手里的鞭子，马车晃晃悠悠地又往里蠕动了很久，前面出现了一座浓墨般的小山，渐渐靠近，它在慢慢变大，快要把对面的天空挡住了，我低声问，“爸，那是山吗？”父亲沉着脸不说话。

很小的时候，也是坐在马车上，一条大路尽头是一面墙，我迷惑地问，“爸，我们快被墙挡住了。”父亲和善地笑着，“到那就过去了。”原来墙边有一条转弯的路，离得很远时，看上去就是死胡同。

我们所感知和拥有的一切，都像这座山或者一道墙，有时真是幻觉，沉到底的虚无，可还是要正襟危坐、一丝不苟，板着同一个面孔往前走，那是他们给出的正确，即使尽头是衰败，还得全力以赴，至少看起来在全力以赴。

我和娜依并肩走在曾经的那个夜晚，她念叨着爸妈又吵架了，她妈妈总浸泡在舞厅里；她爸爸总阴沉着脸不言一语；她爸把一盆过水面条扣在地上，掀翻了桌子；她妈一把抓住他下面。娜依向我靠近了些，“真没劲。”她撇了撇嘴，不知她在说家事的没劲，还是说这世界真没劲。

有没有劲，我不知道，本来我就低到尘埃，要羞愧地面对一切。

同娜依并肩走时，世界变得很小，好像全世界就剩下沙沙的脚步声，漆黑中掠过萤火虫的光。

跟父亲一起的夜晚，我觉得那么孤独，父亲、枣红马、吱吱嘎嘎响的马车都显得那么孤独。天还那么冷，世界仿佛大到无边无际，那浓墨般的山仿佛庞大到一瞬间就能把我们埋没。

那大树皮堆真的震惊到了我，高到看不到头，里面冒着热气，四周雾气腾腾，不走近的话，我真的不敢相信那是树皮堆。父亲把青草卸下车来，带着我往车厢里装树皮，那棕红的树皮，肉茸茸的，它的毛刺一次次扎向我的手掌。父亲往手心吐了口吐沫，用力地挥动着大板锹。我摇摇晃晃地用尖锹撮起树皮，十多锹下去就没了力气，坐在地上大口喘气。雾气弥漫得看不清周遭，满天水洗过的星星没了踪影，当用青草覆盖了满车的树皮，那些青草没了本来的味道，蔫巴巴的，泛着腥味、锈铁般腐败的气息。那个年代，物质是匮乏的，父亲赶着马车带着我，偷偷来到栲胶车间，通过熟人关系，装一车栲完胶的树皮带回家做取暖用的燃料。

那次经历，愈发让我觉得自己很渺小，庞大的树皮堆，仿佛顷刻要坍塌，一瞬间就能埋没掉我和变得苍老的父亲。

跟娜依进了机修厂北门，周边拆除的平房像是埋伏在夜里的残骸，天上的月亮遥远、苍白，洇出淡淡的晕。

“害怕吗？”我低声问道。

娜依向我靠得更近了，咯咯地笑起来，“你咋早不跟我讲这些呐，那时候我爸能给你家送几汽车树皮。”

最终，我们也没能看到我所给她描述的巨大的树皮堆。浓雾般弥漫的世界尽头，只有几块东倒西歪的碎石和没到腰际的荒草丛，路途也没有我说得那么远，连握住的手都没来得及温热。

5

医院的疫情督导工作，让本就紧张的疫情氛围，更增添了一分乌云压顶的紧迫感。

这可能是我的个人感受，上级来是督导，是查漏补缺，让防控工作更完善，我自小的那种羞愧感，总像是要被别人揭底似的，被指认出一身的不堪。

发热门诊已经进入闭环状态，有班上岗，没班时在值班区休息，尽量不与外界接触。一遍遍地考核穿脱防护服，对答规章制度，新版防治指南学习再学习，考试再考试……

大亮发来他前些年的滑雪照片，说你们凤凰山的滑雪场全国出名，有机会要痛快玩玩。

是呀，我们有多少年没有相见了，他的“你们”说的是我吧，我的“我们”只能是遥远的擦肩而过，早已湮灭的记忆。有过的几次偶尔联系，也在聊了几句后，变得沉默。人越来越被时间和年龄的洪流裹挟向前，直到变淡，成为陌生。疫情的年月，这种隔绝感更深。

保持社交距离，无故不要人员流动，时空相交，隔离……好似一块块矩阵，迫使我们凝固在有限的地方。

而娜依，她带着国际友人与我的不期而遇，使我试图打捞起沉睡的往事，绵薄的心总不经意疼痛几下，可能是夜晚的缘故。也可能是窗前挂着金灿灿的月亮的缘故。在夜深处，月亮那么圆、那么低，近到一伸手就能抓住，洁净得一尘不染，仿佛能打捞起一切，真的湿淋淋，世界再次变小，回到了从前。

分明这些又那么不确切，只能是自我杜撰出的记忆，或是汹涌而来的与她有关的痕迹，划过一遍又一遍，才如此浓烈，把内心的涟漪打碎，泛起虚幻的浪花。

手机屏幕亮了一下，请求添加好友，接着娜依发来讯息：“真的是你，虽然你穿着防护服，我还是认出了你。”

“你真是特异功能附体，面罩的雾气让我看什么都不清楚。”考虑再三，我如此回道，这样会更顺畅地聊下去。

“你眼睛还是总向下看，跟以前一样。”我看不到她说话时的神情。

“有吗？我是防护服捂得出汗，只能那样。”她这么说，我还是挺受用，一下近了似的。

“我也是看到你撇着的嘴角，才认出的你。”我回应道，像是回应浮起的那些记忆，又像是在做某种确认。

“别瞎扯了，我戴着口罩呐，忽悠谁呀。”

“大亮也回来了，有空聚下。”我说出来，又觉得不妥，这话似乎全无诚意。

“咱们仨有二十多年没见了吧？”

隔了有二十多分钟，娜依又发来讯息，“这疫情啥时候能过去？”

“会很快吧，连你们都来了……”没等我把这条信息打完，对讲机咝拉的声音再度响起。

“有个发热患者，进来吧。”大白护士又在召唤了，我抓紧放下手机，进入穿脱区，准备接诊。

6

人生或长或短，都要经受命运之锤的敲击，庸常日常里，或大或小的事情，不经意改变了生活的面目，人与人、物与物之间的连接，如此脆弱不堪。

1999年的冬天异常寒冷，雪下了一场又一场，日子格外地漫长，一切带着陈旧的气息，将要到来的千禧年，却让人莫名地兴奋。

期盼中千禧年钟声响起的时候，燃放礼花的盛大景象并没有那么热烈，娜依撇下嘴角的样子，我觉得那才是最酷的。“一千年怎么了！”说完，我们一起在雪地里急速奔跑，只能是娜依，才能让世纪末日的黯淡，重新被擦亮。

已经有很久没见过娜依了。一个大雪天，见到她搀扶着她一瘸一拐的父亲，走在街对面，我向她大喊“娜依，娜依——”她也不回应，我拼命挥舞著手臂，可雪太大了，一会儿的工夫，我的脸和衣服就盖满了雪花，一辆车驶过，溅起的雪也要把我埋没，看着他们父女，越走越远，直到变成白色天地间的一个黑点。

后来我拎着一瓶山楂罐头、一瓶黄桃罐头去找娜依，以为是她父亲雪天滑倒摔伤了腿脚。她堵在门口，“我爸出去了，可能要很久很久才回来，”她撇了下嘴，“黄桃还是挺甜的，山楂嘛，你自己拿回去吧，酸死了。”我羞愧的毛病一下又犯了，脸一下子通红。她又说道，“我转学了，我爸爸出国了，我妈说我会比你更有出息的。”然后笑了下，我觉得她笑得真勉强，只能回应着“是是”。娜依推上门。“千禧年就要到了。”我对着空旷的街道和紧闭的门大喊道。

千禧年就这么平淡地来了，跟平时没有什么不同，听说娜依的父亲因为一次车祸，撞伤了右脚，不能再开他的出租车了。他的确出国了，去了俄罗斯，早年作为机修厂工程师的他俄语说得很好，不過去那里是打工，我仿佛看到他厚厚镜片后的眼睛里也布满了浓重的浑浊。我思忖着，算是好事吧，至少娜依会过得更好些，她爸妈不会再无休止地吵架了。

之后的几年，娜依没了消息，紧张的高中生活，被没日没夜的题海淹没着。

偶尔跟大亮打上几局乒乓球，也觉得没什么意思，大亮的成绩越来越好，已经冲进全校前几名，整个人仿佛带着光辉。我总低头的样子，注定面对题目都举棋不定，只能全力以赴。我恐惧于没有明天，害怕人生的漆黑，有时候想到娜依，她嘴角一撇，“那又有什么的”那样的话，我才能不那么局促，短暂地摆脱于面对虚无的战战兢兢。

7

再一次的相见真不愿意提起，上大学后的某个寒假，我和娜依在林城的街头不期而遇。

她漂亮了许多，带着几分忧郁，她说她去了北京，在那里做销售，她要我陪她逛逛街。在我去外地上学的几年，林城突然开始翻天覆地的变化，高楼一排排拔地而起，街道越来越宽阔，人们变得越来越时髦。这种变化，可能不仅仅是娜依的变化，而是时代变了，我却停留在原处，在落伍于时代的地方顾自生息，对外在的一切毫无察觉。看着娜依试穿一件件很时尚的衣装，我不觉看看自己袖口脏得发亮的棉衣，我真的感到羞愧，不只自己，我怕别人看到，我站在她旁边，娜依也会觉得羞愧吧。

“我到门口等你吧。”我说。

“外面多冷，你看我穿这件衣服怎么样？”她显然没有发觉我的想法。

“挺好，挺好。”我拽了拽我的袖口。

娜依撇了撇嘴，“我们是到这里消费的，你真是的。”

我突然一下想起娜依母亲曾说过的话，“就当他们都是大白菜……”即使这样，我也不能释怀，多年未见，娜依还是以前那副神情，可我却觉得那么陌生，物是人非可能就是这一种情形，可这到底是什么感觉呐，我也说不清楚。

后来我们一起吃了热腾腾的火锅，还有娜依一瘸一拐的父亲，我们一起打了一辆车前往饭店。林城的出租车也变得兴旺，都漆了绿色，显得整齐有序，点缀在城市间，娜依父亲是不是也落伍于这个时代了呢？在我纠结这些的时候，头已经开始发晕，酒还没喝几口，我极力让自己镇定，却醉得更快，或者不是酒的缘故。早在我们从时装店走出时，我就头晕起来，我觉得街道在变形、旋转，东南西北都错了位。

娜依说她父亲刚从俄罗斯回来几天，她妈被查出了宫颈癌，她说，“能不能再带我去看看你说过的大树皮堆……”娜依的脸庞变得模糊，她不会再撇嘴了吧，如果那样就真的太过于悲伤了。

火锅腾起的雾气弥漫着窗玻璃，外面漆黑一片，我分明再次看到那座大树皮堆，它就立于我们面前，我拉起娜依的手，冲出门外。

我用我的羞愧，与那庞然大物相对并且搏斗。那么多年过去，还会有更长久的日子，我要坚定地看着大地上生长着的无数好的坏的，甚至是更多的不堪。

外面聚集了好多人，一片喜气洋洋，人们唱着、跳着，仰望着夜空。

哗，一颗，两颗。哗哗，三颗，四颗……接着整个天空下起了流星雨。

娜依也仰着脸，头发、围脖和身上落满了细雪，我说，“千禧钟声很快就敲响了。”

她用力拍打我的肩膀，对着我耳朵大喊，“你傻了吧，这都什么年头了。”

8

是呀，这都什么年头了，疫情之年。

大亮发来讯息，“哥们儿，紧急任务，就要走了，都没来得及见上一面。”

我突然觉得心一下落了底，相见不如怀念，我们不如共同应对起伏的疫情，共同祈祷病毒快些消散，轻轻松松地去阳光明媚的凤凰山，一起滑雪，那样的相见会更带劲儿。

和娜依，也一样没有见上一面。

突然泛滥的疫情，她一直在林城冬季汽车测试场隔离，我被派往乌兰市驰援。

相遇和别离，都这么简单。随着一波波疫情，每个人都偏向一隅，在各自的矩阵里艰难移动，渴望着阳光。我们曾有过的庸常生活，彼此渐渐淡忘，不再联系。

好在，我坚信，疫情终会过去。我、大亮、娜依，我们会再见面的，一定……

责任编辑 乌尼德