赖春蕾

天上倾泻下来的雨，不愿就此掉落地面，紧紧依附于列车车窗。我看着窗外不断变幻场景的默剧，在经过一片森林的时候，我看到水汽从山尖上升起，树木新绿，我的思绪幻化出一只鸟，坐上树梢——

“等到明年，姥姥花园的花开了，我们再一起回去看她。”

“可是姥姥一个人一定很孤单吧。”

“不会，姥姥其实是开心的，年纪大的人都不想离开自己家的。”

“我也不想离开自己家。”

“当然，你想什么时候回来或者什么时候离开都是可以的。”

“那好吧，我们什么时候到？”

正当我在心里为自然写诗的时候，身后一对母女的一组对话闯入了我的耳朵，然后对话戛然而止，并抛给我不太明了的问题。

我当然无法知晓她们何时抵达，只是我无意中听到来自自身之外的声音，不禁有些错愕，因为我已太久未曾跟人有过面对面的交流了。

我最近只跟书里的人物有过精神上的交流，而面对一些晦涩难懂的书，我会单方面地拒绝交流，然后钻进熟悉的老朋友所搭建的文字迷宫，看个几页。这种你问我答的确切的谈话形式触动了我，让我那紧紧封闭的心打开了一点缝隙。

我当然不是孤身一人，只是暂时无人寻我。列车仍在快速前进，我的旅程已经过半，最近的几站都隔得很近，乘客们上上下下的，声音嘈杂了许多，我自然也没有心情写东西了，我承认自己在很多时候都依赖安静。

回過神来，我发现我的大腿已经麻木了，腰也是酸胀的，想着站起来走一走。就在我四处张望的时候，无意中瞥见一个行李箱旁边有个黑灰色的拉链布包。

那布包看起来旧旧的，上面印着白色的粗体字“一一”，想来是因为实在用得太久，字迹已经磨得无法认出原貌，只有“一一”还能看得见。这两个字的周围还有那种胶的痕迹，应该是这两个字其他的笔画。我心想，“一一两个字还挺妙的，我一个人，恋着远方的一棵树，一颗心只为摘一片叶子。”

当我回到座位的时候，列车终于穿过了一条长长的隧道。小雨变成了大雨，由于车速非常快，车窗上的雨还来不及扒住列车，就被甩了出去。于是一滴滴雨像透明的蝌蚪快速在玻璃窗上爬过，横着，竖着，斜着，雨虫像种子种进泥里。

列车行进速度变缓了，前面便是我这次旅途的终点站。不知道为什么说到“终点站”这个词语的时候，心里总是有些恐惧，到底是害怕抵达还是害怕不抵达，我也说不清。

下车之后天色已经有些暗了，我又听见了那对母女的声音，出站口那段长长的下坡路很黑，我也看不清楚是谁。想到这里，我暗自发笑，如何辨认呢，我刚刚都没有留意那对母女的脸。

出了站之后，原本挤在一起的人群四散开来，一个小女孩冲向她的父亲，说她今天去看姥姥了，姥姥非常开心，姥姥种的花也很好看。父亲笑了起来，抱着他的女儿，叫她依依。后面说的话我已经听不清了，只听到依依，是哪个依呢？我正想着，电话响了。