●晓风

一座戏楼，甚至是覆顶倾梁的老戏楼，往往是村镇中的一大景致。从苍山之麓到洱海之滨，散落于热闹集市或较大庙观附近的古建筑，大多是属于邑人的乡土戏台。每当逢年过节、本主寿辰及庆会诸事，村镇里都会演上台戏：本土艺人弹三弦、拉板胡，唱俚曲；有时也延请城里头的班子来演上台滇戏，滇戏唱腔老辣阴柔，胡琴高亢激越，只觉得怪怪的、嗲嗲的，除了让人心底发颤外，更有一番难以言传的受用……

身穿五斗秧田，头戴一口铁锅，脚穿一对公鸡。

——这句赶场的拿彩俏头，是出自江尾民间的俚曲。其含意是：乡人去看戏还是去演出，事先就得卖掉五斗谷、一口锅、一对公鸡做盘缠。收拾利落后露面，才不致于在场面上丢人现眼。由此可见，这参与者心情是何等地迫切与较真啊。记得早些年间，那本主庙边的戏楼，甚至是覆顶倾梁的老戏楼，都是一个村庄的中心和大景致。邻村青索村的戏楼比别处讲究，我和爹妈多次前往。正月庙会时，青索村都请外地的滇戏班子来唱大戏。那几里天，临近几个村落也跟着过戏瘾，汉子家割肉买酒、打牌抽烟，招待前来听戏的远路亲朋；而那帮婆娘们，则会殷勤地给各色演员们端茶递水，打扫戏楼子；每当村公房大门敞开，几声吆喝后，便有年轻小伙扛着卷成长龙般的猩红地毯登高铺台。好彩头，大戏快要登场了！整个场子一下就沸腾起来。这红毯可是专门到滇北藏区定做的“氍毹”。氍毹指毛织地毯，古代演戏，地上铺地毯，是以用“氍毹”代指舞台。

白族的乡村自古尊重传统习俗，最晓得：“新媳妇看鞋，戏班子看台。”这道理。戏比天大，敬人便是敬己，这氍毹可关乎一村子人的脸面哩！

节会的正戏演三天或五天不等。在民国某年，张冲师长杀了巨匪张结巴，悬贼头于城楼，远近的民众欢腾唱大戏。单周城的大青树下，戏台子就连着开了七个昼夜。耄耋之辈至今记得，当年的演出时，这戏楼前拥挤着观众，有卖各种吃货玩具的小商小贩。孩子们串来串去，看戏的大多半是中老年人，男的喜欢戴副墨黑眼镜，女的就戴顶麦秸编成的草帽。尽管正在上演的剧目是《灵官开台》，大家都不知看过多少遍了，情节和唱词都烂记于心，但每次再看都饶有兴致，不到戏演完，一般很少有人半道离场的。戏里的王灵官这个神道，在老大理特别受崇拜。古城南门楼上还有灵官殿。民家人把灵官当作除暴安良，保一方平安的天神。灵官演得最好的得数花脸王海洲，他是四川人，一直在昆明的滇戏班里挂单，商会要专门派车去请他。其实，这地方戏里连唱、念都没有，但王海洲把它演活了：重彩脸谱，全新盔铠；口吐烟火，云雾缭绕；金鸡独立，稳如泰山；拈须颤腮，神采飞扬。故他一登场，台下就挤满黑压压的粉丝和票友……

滇戏本由川戏派生出来的，融合其他地方剧腔特色而演变出的地方戏种。据云南戏曲史料记载：其产生与慈禧太后为首的清廷遗老大力倡导戏剧有关；长期以来，杂戏社团的兴起，也与蒙古贵族干预传统汉文化有一定干系。从元的《长生殿》、明的《牡丹亭》到明末清初著名的杂戏《燕子笺》《长生殿》《桃花扇》等剧作的出现，反映出我国舞台艺术上戏曲的极盛时期。当时的达官贵人，不讳忌农民起义军带来的动荡局面，长期痴迷于戏剧娱乐活动。此风逐步发展成市井习气，由中原向边地不断地拓展，演变成多种地域行派别以及分枝。而云南的滇戏的兴起还有原因，清顺治三年（1646 年）冬月，长期盘踞四川的张献忠军中出现叛徒。次年正月三日，这个农民义军领袖在冲出重围时，突遭飞箭射死。其溃部将领孙可望、刘文秀等人南下，经贵州入云南建立政权，又联合南明永历帝共同抗清，曾颇有些气候。这批蜀中的军伍大汉，常借破嗓吼老三板杂腔，点缀枯燥的军营生活，那便是滇戏的最初雏形。

滇戏传入大理的最早时间，大约在光绪七年。当时鹤庆商帮称雄滇西，其分支机构遍及省内外和印缅。这些商号的先生掌柜们，空闲时喜欢哼唱几句，充票友，挥霍银票从省城或外地雇用戏班，把滇戏当作时髦输入境内。上行下效，随着滇戏的流传与兴盛，从城镇到乡村，从泽地到山区，大凡有人群聚集的地方，几乎都设有或大或小、或繁或简的戏楼或戏台。这些在苍洱间数以千计的氍毹之地，见证了地方戏剧昔日的繁荣，也目睹过当年大理人最活生生的民俗生态。

在过去的数百年间，农村永远的最贫困和落后的地方。那些能够用红毡绒铺就的戏楼台，一定是村民心中最豪华的文化圣殿。但时过境迁，从20 世纪80 年代起，那些录音机、半导体、电视机等逐步在乡村登场，戏剧演出，早已不是农村里唯一的娱乐活动；随着数字化时代来临，文化娱乐活动更加多元化。戏曲只得衰落，戏班子也越来越少，楼台也便遭到了冷落，无奈地闲置了起来，时间一长，也就淡出人们的视野……

戏楼的数量越来越少了，剩下为数不多的残存，寂寞地蹲守在乡村的角落里，无人问津。在满是尘土的台面上慢慢挪步，慢慢思考，会窥见一些帝王将相和才子佳人，会窥见亮亮的珠花儿、颤嘟嘟的绒球儿、绚丽的靠旗和拂动的飘带，还有长长短短的兵器。风来了，伴着极有力的风声，也就听到了隐隐约约的行腔弄调声，那所有越来越高亢！渐渐地，又听出了戏文中可歌可泣的内容，听见古人们在哭在笑在吼喊。随后，他们又都趁着夜色，低吟着正气之歌，缓缓隐而去。

20 世纪30 年代算得上是中国的文艺复兴时期。大理的滇戏也不例外，这时也出现过空前的繁荣与璀璨。据地方史料述，仅仅大理古城里，便有七、八家滇戏班子。其影响较大的，一家是“清华班”，另一家是“云福班”。

“清华班”班主晏华清。四川人，圆圆的脸，笑口常开。他满肚子都是戏，既能演，又能编，人称之“烂肚皮”。他主演须生，擅长于苦戏。在《陈婴拾子》中扮演公孙杵白，演得声泪俱下，观众亦会泪流满面；班里有个旦角叫张月楼，是一瘦高的中年男子，听说曾有过辉煌岁月。但他演戏时，无论扮相、唱功都使人不敢恭维，特别是他的尾腔总带一个“唉嗨哀”或“唉嗨嗨”的，缺乏美感。“福云班”班主束云程，也是四川人，专演须生（黑须、白须、红生），拿手戏数十种。辛亥革命期间，束云程在南方带着班子跑码头，对帮会语言极为熟悉，他的拿手戏《巴九寨》就是一出地道的洪门戏。他扮演巴老九，一口江湖话，语如连珠，行云流水。福云班能久负盛名，就在于有他这根台柱子。

两家班子里，云南人也不少，但两位大牌班主都是川籍。所以，当时大理的滇戏中有浓辣的川味，也就不足为奇。这两班都长住苍坪街南排几院，大理古城虽为滇西重镇，也养活不了百十号人。他们经常轮流到丽江、鹤庆或下关、喜洲、凤仪、周城等地演出。

时间到1943 年9 月12 日，紫云街大戏院落成头一天的夜里，戏楼里突然有煞神大喝一声，顿时灯火大亮，女鬼从后台跑出，煞神、四灵官出台追之，煞神手洒五色粮、五色线，用宝剑剁碎黑碗，拧得一只活公鸡的脖子出血。女鬼被追出戏院前后门，煞神在戏院各处涂抹鸡血，然后返回戏楼。这是旧时戏院惯例的破台仪式，意在祈福驱邪。这也是一种仪式，暗合了中国戏起源于祭祀……当然这也是大理最早的城镇专业剧院。

远在上古时代，华夏大地就出现了以歌舞为职业的人——巫覡，其中女的称巫，男的称覡。巫覡的工作在当时很受尊重，因为人们相信他们的舞蹈与酣酒能招徕鬼神，并让神灵高兴。《诗经·陈风·宛秋》中有“坎其击鼓，宛丘之下。无冬无夏，值其鹭羽”。“宛丘”，就是四方高，中央低凹的地方，人在宛丘中，手持羽毛群舞，观众在四周斜坡上坐着，居高临下观看着表演。

一编书是帝王师，小试去征西。更草草离筵席，匆匆去路，愁满旌旗。君思我，回首处，正江涵秋影雁初飞。安得车轮四角，不堪带减腰围。

“国破山河在，城春草木深。”1944 年秋，中国远征军开始腾越反攻：9 月14 日，攻克腾冲，11 月3 日，收 复 芒 市；次 年1 月24 日 夺 取 畹 町镇，友军胜利会师，怒江西岸沦陷国土全部光复了。为庆祝抗日战争的西线的胜利，十多家戏班子在各乡镇举行近百场义演。其间，“福云班”的束老板在大川宫里的一阕《木兰花慢》令曲，字字血泪斑斑。让台下近千名父老热泪沾襟，凭添出一腔怀乡报国的豪情……

世事如烟，转眼已逝百年；该来的已经来过，该散还是散去罢。在邑人依稀的记忆深处，大理所剩下的老戏楼也屈指可数了。一座夕阳峰麓的将军庙，靠景区的修复，其三进的院落里，尚保存着像模像样的戏楼子，前几年的农历八月十五，除表演传统民俗“上刀山”“下火海”外，尚有村庄或老协组织的滇戏社来助兴：在千年青树的浓荫之下，演出《火烧松明楼》《铡美案》《三岔口》等传统剧目的片段，登台者十分投入，有滋有味；但不多的观众总是走来走去的。另一座大戏楼，在蝴蝶泉边的周城古镇中，最热闹的时分是“火把节”之夜。广场上持火把者多达数千人，熊熊光亮让戏台黯淡了。台上延续着老戏或其他剧目，角儿一直咿咿呀呀来回地唱，远远地很缥缈，联想起小说《故乡》，鲁迅称之为“那夜似的好戏”。一下子，人仿佛回到童年时光，夜空里有了桨声和清凉的青蚕豆气息……这样的文化通融，我觉得很恬淡，也真的很美！

今年深秋，我回了趟洱源弥苴河畔的老家，整个村子显得异常安静。青砖碧瓦的老人协会，艳日之下，几个耄耋之年的老人闲极无聊。突然间，几人忆起当年鹤庆唐贡三老板来村里演滇戏的趣事，便自娱自乐的打起曲词“莲花落”来。

苍头（唱）打板阱子来唱戏，草鞋脱下丢满地，土台就地无高架，踢一脚来唱一句。门子（净）小儿，带马来！童（答）马儿啊无有！（净）拿根扫把棍也得哩!（答）是。（净）我尼卡虚（白语“渴水”）啰！（答）花虚（白语“开水”）支无有。（净）拿点格虚（白语“冷水”）也得哩！（击场面）咚呛咚呛咚格龙宫呛……

尽兴玩耍一番后，几位老人笑得流下热泪，用手揉着眼，都有些不好意思起来。那位唱苍头的长须老者拖声道：“献丑了，莫见笑，登不得台盘哩！”我连忙解释，说自己就喜欢这样的乡土戏，唱得还有板有眼，蛮好听的哩！但他们并不留心赞扬的话，突然沉默下来；也许，寂寞的心灵需要更深度的沟通和理解，他们除去对乡土舞台艺术的痴迷外，更有对流金岁月的痛苦偏爱与向往……