宋朝

导演、编剧，2023年10月7日逝世，享年77岁

2023年10月7日，英国著名导演、编剧特伦斯·戴维斯（Terence Davies）在埃塞克斯的家中逝世，享年77岁。他的电影代表作有：充满诗意又极具个人化风格的《远方的声音》、自传痕迹明显的《漫长的一天结束了》、文学改编作品《欢乐之家》等。正如英国电影学院发布的讣告中写的那样，“再没有另一个导演像戴维斯那样，他创作的电影充满省思和洞察力，同时可以如此精确地描述过往的主观体验”。

媒体宠儿，投资人眼中的“毒药”

1945年11月10日，特伦斯·戴维斯出生于英国利物浦一个工人阶级家庭，他是十个孩子中最小的一个。戴维斯七岁时，父亲死于癌症。因为母亲是天主教徒，他是在虔诚的宗教氛围中长大的；尽管如此，他在22岁时还是抛弃了天主教。

和大多数当年的同龄人一样，他很小便开始自谋生路。16岁离开学校，他干过海运公司职员，做过簿记员。直到十年后，他才决定换种活法，于是考进考文垂一所戏剧学校，那里离他的家乡利物浦100英里。1976年，当他开始拍摄短片《少年》时，尚是个在校学生。本片成为后来的“特伦斯·戴维斯三部曲”之一。

《远方的声音》是戴维斯的自传，本片对他而言意义非凡。皮特·波斯尔思韦特在片中饰演一个暴虐的利物浦父亲，基本上就是戴维斯现实中父亲的翻版：他恐吓妻子和孩子，在儿子眼中是个精神病患者，以至于他因癌症死后几年间，是孩子们一生中最欢乐的时光。2018年這部电影重新发行，《卫报》称它是导演“早期的自传体杰作，如恐怖片一般扣人心弦”。

影评人喜欢说，戴维斯的电影和音乐片无异，这种说法并不夸张。在他的作品中，总有人在唱歌，不管是在酒馆里，在庆祝场合，还是在教堂，抑或只是从收音机里传来。《远方的声音》中，小市民和他们的孩子躲在防空洞里，为了分散对战争的注意力，一起唱“啤酒桶波尔卡”。观众在婚礼上听到“你如认识苏西”，当波斯尔思韦特拿着马梳走向一匹马时，唱的是“当爱尔兰眼睛微笑时”，哪怕是最残酷的场面，收音机里也会传出“为爱冒险”的歌声。这部电影在1988年戛纳电影节获得费比西奖。

戴维斯是各大影展常客。他的《漫长的一天结束了》和《霓虹宝典》先后入围了戛纳电影节主竞赛单元，《欢乐之家》曾获英国电影学院奖“最佳英国影片”提名。戴维斯喜欢在文学作品和自己的生活中寻找创作灵感：《漫长的一天结束了》是自传；《霓虹宝典》改编自美国作家约翰·肯尼迪·图尔的小说，以美国南部为背景；《日暮之歌》是个关于成长的故事，改编自刘易斯·格拉西克·吉本的小说，时代背景是20世纪初的苏格兰。

他执导的《欢乐之家》改编自美国女作家伊迪丝·沃顿写于1905年的小说，片中吉莲·安德森饰演莉莉·巴特，一个被命运诅咒的女人。《村声》杂志对剧本改编和女主角表演，都给予了很高评价。《旧金山纪事报》则认为它是“充满魅力的镇静剂”。当然也有一些负面评价，比如《纽约时报》当年认为它似乎“太丧了”。该片最终只收获500万美元全球票房。

拍完《欢乐之家》后，由于找不到投资，他有整整十年空白期。其间只拍摄了一部向利物浦致敬的纪录片《时间与城市》。影片用了很多新闻片段，辅以当代流行音乐，以及导演本人的旁白。这是最经济的电影制作方式。2011年，在圈内以“不那么商业”而知名的戴维斯总算时来运转，拍了《蔚蓝深海》——如果以阵容来衡量，《蔚蓝深海》堪称是部大片，它由蕾切尔·薇兹和汤姆·希德勒斯顿担纲主演。

《蔚蓝深海》改编自英国作家泰伦斯·拉提根1952年的戏剧，讲述的是蕾切尔饰演的法官妻子，与汤姆饰演的前英国皇家空军飞行员陷入一段不伦恋。本片依然不是卖座片，但在评论界收获不少好评。汤姆·希德勒斯顿后来回忆，本片拍摄间隙，戴维斯背诵T.S.艾略特的《四个四重奏》的情景，“他突然开始大段背诵诗歌《小吉丁》，越来越激动，以至于泪如泉涌”。

演员眼中的戴维斯

从2016年起，戴维斯的创作之路发生一些改变。他拍了两部电影《宁静的热情》和《祝祷》，都是以诗人为主角：前者是19世纪美国女诗人艾米莉·狄金森，后者是英国当代诗人西格夫里·萨松。

在《宁静的热情》女配角詹妮弗·艾莉看来，演员和戴维斯之间不是合作的关系，“而是成为他调色板中的颜料”。戴维斯之所以要拍这部作品，很大程度上是因为导演将自己的生活投射到了艾米莉·狄金森身上，两者变得密不可分。

戴维斯过着离群索居的生活，他的经纪人（同时也是他的理疗师）是导演与现实世界打交道的唯一代表。据詹妮弗·艾莉说，每个周五晚上，戴维斯都是在鸡尾酒和老电影的陪伴下度过的。

新片开拍前，戴维斯的剧本总会三易其稿，定稿后便不再有任何改动。对于接下来要拍什么，他脑中有个画面；一旦达不到预想标准，他会非常不安。“我们在狄金森故居只有三天拍摄时间，其中一天没出太阳。他差点崩溃。那场戏对他如此重要，根本不可能将就。原因很简单，镜头捕捉的画面和他想要的完全不同。”詹妮弗·艾莉说。戴维斯和演员的相处模式很特别。他很少让演员在现场有压力，或是觉得难以胜任导演的要求。“如果他喜欢一个镜头，他会不吝赞美，就好像你刚完成一个咏叹调。”艾莉说。在某些方面，他非常坦率，甚至会跟身边人讲自己为何独身——尽管他也会用幽默做盾牌。

戴维斯由母亲一手养大，可想而知，母亲在他生命中的地位有多重要。《宁静的热情》拍摄中有场关于狄金森母亲的戏，让戴维斯不能自已，因为过度悲伤，他只好给自己半个小时冷静时间。“他是电影行业里的一个异类。在今天这个恨不能把每个人都变成内容输出者的时代，在这个内容输出者的形象经过精心设计和打理的时代，特伦斯依然是个电影作者。他拍的电影如此特别，如此个人化，我们很难将其视为流行文化的一部分。”艾莉说。

在《祝祷》中饰演诗人萨松的彼得·卡帕尔迪说，他第一次看《远方的声音》（看了很多次）时，立刻辨认出三样东西：坚毅、惆怅，还有歌唱时无拘无束的快乐。在卡帕尔迪成长过程中，他经常在身边大人身上看到这三样东西。所以当他有机会和戴维斯合作，连对方的剧本都没看，便一口答应了。

戴维斯对表演的要求可用精确来形容。他要求演员严格采用一种“无表演”的表演方式：每一个画面，摄影机每一次运动，演员的每一次走位——小到停顿、表情和节奏，他都会干预。也许很多演员不喜欢这种导演风格，卡帕尔迪却受益匪浅。原因很简单，因为他是戴维斯。某次卡帕尔迪拍了个还行的镜头，戴维斯悄悄走过来，对他说：“再哀伤点。”“我该用什么表情？”卡帕尔迪问。“非常严肃。”戴维斯告诉他。等那场戏拍完，导演对他说，“我可以正式收养你吗？”那是戴维斯赞美演员的独特方式。

《祝祷》拍摄于新冠肺炎疫情期间，戴维斯在片场戴着面罩，形状看起来很像20世纪80年代警察用的防暴盾牌。“他红扑扑的脸看着很像一个有同情心的警察，因意外而卷入矿工罢工事件中。”卡帕尔迪后来回忆。休息的时候，戴维斯有顽皮的一面，脸上洋溢着欣喜的神情；一旦开始工作，那个神情马上消失不见。

作为观众的导演

和所有电影导演一样，大多数时间，戴维斯也是观众。他还记得，这辈子第一次看电影，是在七岁那年，大姐带他去了一家名为奥德翁的电影院，看的是《雨中曲》。直到晚年，这部电影依然是他最喜欢的一部。那是个看电影需要仪式感的年代。幸运的是，他家附近有八家电影院。即便过了半个多世纪，他也记得自己看《雨中曲》时坐在哪里。虽然那时他还太小，无法欣赏简·哈根的表演，但他一直记得她的那句台词：“如果我们给单调的生活加点乐子，就不会觉得辛苦工作不值得。”

戴维斯对奥德翁的印象如此深刻，以至于连电影院墙壁上的浮雕都记得。看《雨中曲》时，当男主角开始唱“Singin in the Rain”，他會从头哭到尾。“你哭什么啊？”姐姐问。“他那么快乐。”小戴维斯说。很多年后他才知道，那场戏拍了整整三天，为了拍到雨的形状，水里加了牛奶。歌唱结尾也让他感动。“当临时演员接过雨伞，你会想，他是谁。我经常想他身上发生了什么。当他意识到面前就是吉恩·凯利，他会怎么想？”

成为导演后，他反而很少再进电影院。尤其是去看自己拍的电影，对他而言，那种经历太恐怖了。“有人稍微一侧身，你会想他是不是看不下去了；如果那人还动，你会觉得他确实看烦了；如果继续动，你会想把他杀了。”

戴维斯认为，今天看电影没有仪式感的一个很重要的原因，是舞台上的幕布消失了。

另外，看电影时身边观众喋喋不休也让他心烦。“他们以为是在自家客厅里。当然不是，你是在公众场合，身边还有别人。”他晚年在电影院看电影，发生过一件类似的事，有个女孩不停地讲话。戴维斯使劲戳了一下她的脑袋，并告诉她：“我是来看别人演出，不是你。”

（作者为资深影评人；编辑：臧博）