〔美国〕莫里斯·库珀

西尔维斯特·汉森唯一一次来看他的时候，托尼·布龙尚有三年刑期未满。虽说他不怎么在乎是哪个来打扰自己的娱乐时间，却还是跟随着看守，一路穿过高墙环绕的监狱院子。毕竟，在他服刑两年来，还是头一遭有人来探监，也算是新鲜事了。

托尼·布龙坐在探视窗一侧等来访者开口。眼前，是个干瘪的老人，留着土气的胡子，而那张脸，简直快要承受不住胡子的重量了。来访者伸出一只手碰了碰探视窗，随即迅速抽了回去。他看了看坐在桌子末端的看守，抱歉似的笑笑，才又转过头来看托尼。

“我叫西尔维斯特·汉森，”老人瞟了托尼一眼，仿佛希望这名字能在托尼那儿唤起点什么，“你父亲和我，我们在老家时是好朋友。”老人平滑的喉音让托尼不禁想起小时候家里那个老家伙的告诫来。

“好的。”托尼说道。他猜不出这个老笨蛋安的什么心，甚至有点后悔自己竟同意见他。

“我找了你父亲好久。可惜，找到时，已经太迟了。”他朝托尼笑笑，“墓挺好，就是少块碑。所以，我给立了一块。”他注视着托尼，“你不反对吧？”

“不，我想，我不反对，”托尼咕哝道，“我那时手头紧——”他停了停。见鬼，他干吗道歉？这老笨蛋竟敢跑来跟他说什么墓碑的事。

“直到后来，我才知道你在这儿，”汉森说，“我吃不消走太远的路。今天，医生本不想让我来，但我说一定得来。我想再见见老朋友的儿子。”

托尼烦躁起来，“我怎么这么倒霉……”

汉森举起一只手，“人都会犯错。重要的是，犯错以后我们怎么做。”托尼感到哭笑不得。老家伙好像准备要对他说教了。

“你出来后，想来找我吗？”汉森问道，“也许，我能帮你一二。”

“我会的，”托尼回答，然后起身，“我得走了，但我会记得你的，”托尼在门口转过身朝老人挥了挥手，“后会有期。”那天的整个下午，每每想起老人，托尼都忍不住想笑。这帮人都一样，都在别人无权反驳的时候指手画脚。

一周后，托尼收到一封信。信里不过是些闲扯，写满了忠告，有些长单词他还得去监狱图书馆查词典才能知道是什么意思。此后，每月都会有一封信寄来，还夹带着几张钞票。

从信的字里行间，托尼发现，汉森在世上没有一个亲人，只有个女管家照看日常。另外，从一些只言片语中，他推断老人在银行有笔可观的存款。他10年前就退休了。

离服刑期满还剩三个月的时候，托尼突然有了个主意。他把信拿到德尔·索格斯面前，问：“看看，能不能仿？”

索格斯笑道：“当然。分我多少？我出去的唯一可能，就是被抬出去。”

“非常时得行非常道，”托尼说道，“说不定，我能搞条路子让你翻过这道墙。”

索格斯用手指摸了摸信，“要是我还妄想……”

托尼打断他，“事若成了，我就会轻松捞到一大笔钱。要没成，你他娘的有什么损失？”

索格斯定了定神，“我干！”

“这才像话，”托尼说道，“我要份遗嘱，手写的那种，懂吗？老家伙知道自己随时可能挂掉，根本没空请律师。”

“你能未卜先知？”索格斯反唇相讥。

“日期留着别填。活儿要漂亮。”

索格斯哼了一声，“别对我颐指气使。快说，想让汉森写什么。”

“说他要把自己的一切财物留给托尼·布龙，他的老朋友奥托·布龙的儿子。”

刑满释放的前一天，托尼从索格斯那里拿到了遗嘱，“你写上今天的日期，就像那晚我告诉你的那样。”

索格斯咧嘴笑道：“这个不在场证明不错吧？写遗嘱的那天你还在服刑呢。”

“保险之道，”托尼拍了拍信封，“不止一种。”

老式门环上挂着一个花环，托尼不得不把它拨到一边才能敲门。门内传出一个疲惫的声音，“进。”

托尼推开门，看见汉森坐在走廊右边起居室的安乐椅上，正对着一段通向楼上的楼梯。

“托尼，”汉森伸出一只手，托尼走了过去，老人的皮肤又干又皱，“坐。”他指着身边一把椅子。

“我答应过刑满后来看你。”托尼说完，搓了搓双手。

“你来了很好，”汉森回答，“我想给你拿些点心，可惜没力气。”

“没关系。”托尼说，觉得老人的这句话让两人的关系又近了一步。

“你来是有事求我，对吧？”老人捋了一下胡须。

托尼點点头，“我想重新开始，也许，做个小买卖——”他停下等着。如果老人愿意给他一大笔钱，那可是天上掉馅饼，他就用不着那份遗嘱了。

“我摸过你的底细，托尼。你坏透了。你爸爸就早早被你气死了，”托尼试图插话时，汉森伸出手来示意他安静，“我不想对你说教。每个人都会犯错，但错过以后，或许我们会后悔。”他审视着托尼。

“我想我也是有悔意的，”托尼说道，“若再给我一次机会……”

“我正琢磨这事呢，”汉森说，“那我给你份工作。农场的活，很辛苦，报酬也不高，但至少会让你衣食无忧。男人多干活是好事。”

托尼点点头。与老家伙多说无益。他不得不继续推进先前的方案了，而且，越快完事越好。

“听起来不错，”托尼说，“我今晚能在这儿留宿吗？我还没来得及找落脚的地方。”

“没问题。卧室在楼上。”

这话正合托尼的心意，而且和他的计划严丝合缝。他站起身，“我去车站取包。”托尼走向汉森，并伸出手去。老人伸手之际，托尼抡起左拳猛击老人的下巴。

这一拳并不太重，但足以将老人打倒在地。托尼本就不想出重拳——因为不想留下老人遭到袭击的证据。

托尼将老人孱弱的身体搬到楼梯口。他把汉森放在地板上，用手托着脑袋，就像托着一只篮球，然后将它摔在楼梯的最后一级台阶上。头颅碎裂的声音让托尼想到西瓜砸在水泥地上的声音。

没有法医也能判断出老迈的西尔维斯特·汉森死了。托尼抱起尸体走到楼梯的一半处，随后让尸体滚下楼梯。他看着尸体缓慢地滚落，直到在楼梯口停下。

等警察发现老人时，情节将再明显不过。他上楼睡觉，结果脚下一滑，甚至，老人可能感到过一阵眩晕。若警察在他的下颌看到一道伤口，他们只会认为那是老人滚下楼梯时下颌撞到台阶所致。

托尼从信封里抖出遗嘱，用手帕捏着塞进汉森的口袋。他从前门离开，手插在兜里，快活地吹起口哨。前方，仿佛有无限的光明正等着他。

托尼一直等到第二天下午才去造访。手触到门环的那一刻，他注意到花环不见了。出来开门的人身穿便服，但托尼却一眼就看出了对方的警察身份。

“有事吗？”

“我找西尔维斯特·汉森先生。”托尼回答。警官示意他进屋。他跟随警官来到起居室。

“你找汉森先生什么事？”

“私事。”

警官从口袋里掏出一枚徽章，“我是惠特警长，负责凶杀案的调查。”

“噢，”托尼说，“汉森先生让我——呃——有空来看他。我是托尼·布龙。”他试着让声音流露出一丝不经意的惊讶，“出什么事了吗？”

惠特警长站着，背朝壁炉，“汉森先生死了。”

“死了？！”托尼伸手去拉椅子，猛然记起那是汉森生前坐的那一把，但想换却来不及了。

“认识汉森很久了吗？”惠特漫不经心地问道。

“只见过一次，”托尼答道，“但他给我写过很多信，”他坐了下来，“我昨天刚从州监狱出来。”

“假释？”惠特问。

“是刑满释放，”托尼十指对搭，呈金字塔状，两根大拇指托着下巴，“汉森先生曾去监狱看过我一次——他是我父亲老家的一位朋友。”

“你觉得，如果你来找他，他可能会帮你？”惠特问。

“我确实是这么想的。”托尼回答，“老人到底怎么了？”

“看样子是他爬楼梯时摔下来了。”

“真不幸。”托尼咕哝道。

“我们在老人的口袋里找到一份遗嘱，”惠特警长端详起托尼的指甲，“老人把一切都留给你了。”

“啊！”托尼站起身来，“这可是大事。”

“奇怪的是，”警长继续说，“他的律师告诉我，一周前，他起草过一份遗嘱，把所有财产都留给了一家孤儿院。”

“孤儿们运气不好，”托尼说，“但我却很幸运。”

“你说你在服刑期间收到过老人的来信？”

“没错，”托尼把手伸进胸兜，“这是我收到的最后一封信，大约三周前。”

警长看了看信，把它折叠好装进自己的口袋。托尼本想抗议，但又改了主意，“我想，汉森先生的律师一定会联系我的。”说完，他的身体不由自主地向走廊那边挪了挪。

“遗嘱笔迹仿得挺像，”警官说，“连日期都能证明不在场。”

托尼盯着警长，“你什么意思？”

“托尼，这份遗嘱是你自己写的，还是你让狱友帮忙伪造的？”

“听着，警官，随你怎么说，”托尼咆哮道，“我服刑期满，你抓不到我的把柄。”

“托尼，难道你不知道老人病了，只睡在楼下的书房吗？他的医生告诉我，老人现在吃喝拉撒都在一楼，他不可能爬楼梯。”

“你不要红口白牙冤枉人，警官。这些跟我有什么关系？”

惠特警长走近托尼，“我敢打赌，你甚至不知道老人只会写自己的名字。”

托尼笑道：“这么说，那些信也是我凭空捏造的？再说，这跟他会不会写字有什么关系？”

“遗嘱，托尼，跟遗嘱有关系。看来你忘记遗嘱是手写的了。”

“胡说！”托尼急了。

“汉森先生的女管家代写一切文字。”

托尼舒了一口气，“这或许是她代写的遗嘱。”

“不过汉森还得自己签名。”

托尼耸了耸肩，“那，我猜，这意味着孤儿们运气不好。想必汉森后来有了新想法，改变了遗嘱。”

“这也说不通，托尼。女管家从没写过这份遗嘱。”

“可你刚才还说——”

惠特伤感地摇摇头，“昨天你来时没看见门上的花环吗？”

“我昨天沒来过这儿——”托尼的声音渐渐弱了下去。

“花环是老人为女管家挂的，托尼。她是在这份遗嘱所写日期的两天前去世的。”

托尼忽然想到索格斯。他似乎预言成真了，他将会被抬出去——唯一不同的是，就目前的情形看，托尼要抢在他的前头了。