彭华

摘 要：本土作家谢天开教授的新著《薛涛传》有两个特点，一是将同情理解与完整再现进行有机结合；二是将学术价值与文艺价值予以水乳交融。

关键词：求真可信；雅俗共赏；一二瑕疵

在与老师、朋友、学生、读者的交流中，本人曾经坦言：个人的读书、治学、写作，其领域主要是“一头一尾”与“一家一地”。“一头”是先秦、秦汉史，“一尾”是近现代学术史；“一家”是中国儒学，“一地”是巴蜀文化。除此之外，本人曾经业余写作人物传记，即为四位人物（马寅初、金庸、古龙、杨靖中）写作过五部传记。

因为曾经业余写作人物传记，故而历史人物、尤其是学人的日记、书信和年谱、传记等，都是我所喜爱的读物。客观而言，历史人物的日记、书信、作品是原始材料，年谱是半成品，传记是成品。为历史人物写作传记，其实并不容易，本人于此深有感触。

现在，我要向读者推荐一部优秀的传记作品——《薛涛传》（谢天开著，成都：天地出版社，2023年）。通览《薛涛传》，感觉该书有以下两个方面特别引人注目：

一、同情理解与完整再现的结合

薛涛（约770—832），字洪度，长安（今陕西西安市）人，幼随父入蜀，沦为乐妓，工诗，韦皋镇蜀，召令侍酒赋诗，称为“女校书”。其于暮年屏居浣花溪（又称百花潭，在今四川成都市西郊），着女冠服，创制松花小笺，人称“薛涛笺”。薛涛与李冶、鱼玄机、刘采春并称为唐代“四大女诗人”，与卓文君、花蕊夫人、黄峨并称为蜀中“四大才女”。她原有《锦江集》五卷，已佚。后人辑有《薛涛诗》，今人张篷舟编有《薛涛诗笺》。

王建曾经高度赞誉薛涛：“扫眉才子知多少，管领春风总不如”（《寄蜀中薛涛校书》）。对于这样的一位著名诗人，而且是著名女诗人，是1200年前的唐代著名女诗人，后人要理解她委实不易。因此，古人有“知音难逢，日月易失”之谓。

如何“同情理解”古人及其思想與感情，大学者们曾经“支招”。陈寅恪尝云：“对于古人之学说，应具了解之同情，方可下笔”（《冯友兰中国哲学史上册审查报告》）。贺麟亦云：“要了解一物，须设身处地，用同情的态度去了解之”（《读书方法与思想方法》）。杨树达又云：“古来大诗人，其学博，其识卓，彼以其丰富卓绝之学识发为文章，为其注者亦必有与彼同等之学识，而后其注始可读，始可信。否则郢书燕说，以白为黑，其唐突大家已甚矣”（《与陈寅恪书》）。

在我看来，《薛涛传》做到了“同情理解”薛涛，也“完整再现”了薛涛其人、其诗、其心，也就是说，《薛涛传》是一部求真的作品，而且是可信的作品。

《薛涛传》从时间和空间两个维度揭示了薛涛所处的时代背景（中唐）、地域环境（蜀中），作为理解薛涛的上下文，从而保证全书所作出的“同情理解”不是毫无根据的“穿越”与“虚构”，也不是胡思乱想的“穿凿”与“附会”。之后，作者以薛涛的作品作为“同情理解”的中介与文本，又辅之以薛涛的朋友圈（社会交往），从而作出设身处地的“同情理解”。

比如，《薛涛传》合情合理地刻画了薛涛与“大贵人”韦皋（剑南西川节度使）的交往——既有提携，也有处罚；薛涛先是被罚赴松州（治今四川松潘县），后被释回成都。其中的心曲与缘由，作者进行了细致入微的描摹，从而使得读者对薛涛的《罚赴边有怀上韦令公》《十离诗》可以感同身受的“同情理解”（第40—49页）。

再如，一代才女薛涛与一代诗人元稹，曾经有过一段轰轰烈烈的恋爱（第141—154页），以及惜别之后缠绵悱恻的相思（第184—186页）。对此，《薛涛传》不惜笔墨，排列篇章，浓墨重彩予以“情景再现”，而且写得“乐而不淫”“哀而不伤”，分寸拿捏得可谓“恰如其分”。由此反观薛涛《谒巫山庙》《寄旧诗与元微之》《九日遇雨》《赠远》等，读者的理解便自然深入了一层。

又如，薛涛冰雪聪明、才思敏捷、反应机敏，作者选取了几个“点”几首“诗”，进行了“场景再现”。比如，薛涛幼年与父亲合作的《井梧吟》（第6—8页），以及薛涛与元稹相会时所作《四友赞》（第133—135页），等等；尤其是后者，读来颇有禅宗“斗机锋”的韵味。苏轼诗云，“机锋不可触，千偈如翻水”（《金山妙高台》），可谓行云流水也。

总体看来，在个体经历与时代环境的大开大合中，《薛涛传》传神写照地谱写了薛涛的成长环境与心灵世界。全书工笔细描与泼墨写意结合，不但具有生动的情节，而且富有小说的情趣，可谓“妙在其中”。

二、学术价值与文艺价值的交融

一部优秀的传记作品，一定是学术性与艺术性的水乳交融。这一点说来容易，而要做到其实很难。杨树达当年所说“与彼同等之学识”，已经道出了研究大诗人、大学者在知识结构与学术素养层面的要求与考量。

我是学者，但不懂诗，更不会作诗，故而不敢研究诗人；而谢天开兄则不然。谢天开兄是大学教授，也是著名作家，著有《大唐薛涛》《唐诗：诗人与文化》《蜀都竹枝：竹枝词中的民俗万象》《民间艺术十二讲》等著作。由他来撰写《薛涛传》，可谓上佳人选。或者可以这样说，《薛涛传》是作者在多年学术研究的基础上创作而成的一部力作。

因为我重点研究的领域是“一头一尾”，而对中古时期的历史文化则关注不足。因此，我是带着“求知”的初衷翻阅《薛涛传》的。一经翻阅，便发现《薛涛传》全书洋溢着浓厚的学术性，其中蕴涵的学术信息是颇为丰富的。于我而言，可谓“收获颇丰”。

以酒为例，书中便多有描述。《薛涛传》中写酒之种种，如酒名、酒令、酒俗、酒诗以及分曹、意、轰饮等，无不反映中唐的饮酒风尚、文武士子间的日常生活。如此多维度、多层面地铺陈薛涛侍酒生涯及士人间的诗酒人生，可谓令人“大开眼界”。再以“薛涛笺”为例，《薛涛传》更是旁征博引，历历道来，如数家珍（第159—165页）。难能可贵的是，作者书写这些内容，并不是为了“掉书袋”，而是将其与薛涛的“生命史”予以交融会通。

我向来主张，学术著作、尤其是人物传记，应该具有较强的可读性和较高的审美度，要让有一定文化程度的读者“看得进去”。其中的“理想境界”，便是成语所说的“雅俗共赏”。此话说来容易，实则很难做到。诚如王安石所说，“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”（《题张司业诗》）。在我看来，《薛涛传》做到了“雅俗共赏”。于此，试举数例—

第17页：安史之乱中，“仅有益州成都，作为大唐的后花园，还懒洋洋地开放着离乱间的太平花朵”。第61页：“众人一起大笑。段文昌飞来一波眼神，薛涛会意轻轻颔首”。第96页：“透过诗歌的纸烟笺云，聪慧的薛涛体悟出大唐有两个世界：一是官人的世界，二是诗人的世界。官人的世界风风雨雨，风雨过后，摧残摧毁多少黄粱梦。诗人的世界云云烟烟，云烟过后，成长成就多少文学梦”。第101页：“女人之命运，犹似猫瞳，迷离变换不可捉摸”。第123页：“薛涛掏出了莲花铜镜，用雪白绢巾拭了拭，里面闪出了一张白里透红的桃夭，绽开一朵羞涩的浅蜜，平添好多信心”。第244页：“在晚唐青年诗人杜牧眼中，薛濤绝对是大唐诗坛祖母级的明星诗人，一只永远的青鸟”。凡此种种，可谓“文之美”者。

接下来，举一二瑕疵以供改进—

出版界的朋友告诉我，每每发现书中的错别字，犹如“吃了苍蝇”一般恶心。笔者在阅读《薛涛传》时，没有“吃到苍蝇”。由此可见，作者的写作是仔细的，编辑的工作是认真的。但是，有些“引文体例”似乎不大合乎规范。比如，作者在引用史书时，或作“《新唐书·卷二十二·志第十二·礼乐十二》”（第11页），或作“《旧唐书·卷一百六十六·列传第一百一十六》”（第128页），或作“《旧唐书·一百六十六卷》”（第148页），或作“《旧唐书·卷一百六十七》”（第209页），或作“《旧唐书·文苑下》”（第260页），或作“《新唐书》卷一百八十”（第262页）。凡此种种，不一而足。这样的引文体例，既没有统一，也不够规范。

笔者浏览书后所附录的“参考文献”，发现其中并没有陈寅恪的相关著作，诸如《隋唐制度渊源略论稿》《唐代政治史述论稿》《元白诗笺证稿》等。但查检全书，作者是参考过陈寅恪著述的。比如，第258页提到的唐朝的两大集团（关陇集团、山东集团）及其斗争，其说便出自陈寅恪的《隋唐制度渊源略论稿》《唐代政治史述论稿》。也就是说，《薛涛传》在胪列“参考文献”时，似应列入陈寅恪的上述三部著作方妥，尤其是《元白诗笺证稿》。

文末，引用两位古人的诗句，以结束本文。

唐人薛涛说：“揽草结同心，将以遗知音。”（《春望词》之二）

宋人郭印说：“渊明久寂寞，千载得知音。”（《题宋公圭宿云轩》）

捧读《薛涛传》，笔者油然而叹：“绝世有才女，千载得知音。”

作者：华东师范大学历史学博士， 四川大学古籍整理研究所教授

出席《翰墨撷英》四川省文史馆

馆藏书画展

田旭中

草堂文气弥锦里，史馆前贤功力真。

铁画银钩追古意，点皴晕染胜今人。

春潮涌动启新路，秋光闪烁弃旧尘。

前行踔厉莫偷懒，再写奇篇亦畅神。

作者：四川省人民政府文史研究馆馆员