方维保

家庭婚姻是小说家所钟爱的题材。家庭婚姻题材又不仅仅是家庭婚姻本身。大多数的小说家通过家庭婚姻纠葛，来透视世道人心和观照人类灵魂。于则于的短篇小说《灯火》和《阜阳没有番石榴》就属于这类小说。

小说《灯火》是以某大学文科教授的自叙而展开的。小说一开始就以一种灰颓的笔调，写实性地摹写了在学校不受重视的文科教授在面临退休的困窘心态：接待新任领导假模假样的关怀，被授予一个有名无实和名不副實的“特聘教授”，在学术上虽然著作等身却被业界评为“还差一口气”。但这显然不是小说的主要目的，作者显然是要为后面的尴尬故事戴上一顶灰色调的帽子，也为主人公与家庭、工作、自己和解找到一个契机。在这顶灰色调的帽子之下，作者精心设计了令人尴尬的困境。不愿出门旅行的主人公，为避免女儿劝说，谎称外出旅游，实际在家里翻弄他的藏书。而得知父亲外出旅游的女儿，乘机在父亲的房子里约会情人。被困在楼上的主人公，由此而对家庭成员——父母、妻子和女儿的故事进行了回忆，并计划着怎样逃脱这个尴尬的处境。但这个“密室逃脱”的故事，并不重要，重要的是由此而引发的对家庭关系的书写。被困于楼上的主人公，比较了自己与女婿的性格，也比较女儿和她的母亲的出轨，感受到了母女两代人命运的雷同，和翁婿两代人性格的“同构”。面对女儿约会情人的场面，以及所引发的对妻子“出轨”的记忆，窝囊的主人公似乎同样无能为力。所以，他唯一的逃脱之路，就是选择逃离。而逃离的唯一出路，就是选择与父母和解，与妻子和解，与女儿和解，与自己和解。这种“和解”是在无力改变现状的情况下的被动选择，但依然是一种和解。不过，从情节上来说，主人公最终实现了“逃脱”，奔向“灯火”，但一点亮光也没有。这个故事有点像托尔斯泰的小说《安娜·卡列琳娜》中安娜的丈夫卡列宁的自述，一个在生活中失去了血性的羸弱男人，为获得内心的平静，而归罪于己的“忏悔”。

小说《阜阳没有番石榴》同样是一个和解的故事，但它设计得要比《灯火》更为精致。两对八竿子打不着边的家庭，因水果番石榴而被联系起来。李云的丈夫和柳紫东的妻子潘称同住在阜阳市区，柳紫东和李云在阜阳县城的同一家医院工作——男方是医生，女方是医护。因为一个聚会柳紫东和李云相识，在结伴回阜阳市区的路上，李云在路边水果摊上买了番石榴，下车的时候，落了一个番石榴在柳紫东的车里。双方各自将番石榴带回了家，结果分别引起了丈夫和妻子的怀疑，继而爆发了争吵，并找对方对质。这是一个在逻辑上很顺畅，但又很老套的星新一（日本微型小说家）式的故事。小说紧贴着暧昧与非暧昧的边缘，为误会的形成创造了环境氛围。但小说的目的并不仅仅讲述故事，也不在于塑造“误会”氛围，而是要表达两地分居的夫妻之间的彼此不信任和对婚姻未来的担忧。小说的别致之处，在于当番石榴引起伴侣的怀疑，并相约一起去寻找售卖番石榴的路边摊无解之后，突然改变了小说的故事化叙述风格，在故事之外找到了令人可笑的解决之道。按照故事的原本逻辑，既然找不到那个路边摊，那就更说明了李云和柳紫东之间存在不清不楚的关系，那两个家庭就会因此走向解体。但就在这关键时刻，作者却让柳紫东、潘称两人下车“方便”，李云夫妇在车里又继续争吵一番，之后，打道回府云淡风轻。两对夫妻之间，如此就和解了，真是出人意料。如此的结局设计，跳出了故事固有的逻辑框架，避免了小说故事化，同时，又将婚姻事件转换为一种心理症结的解决，而不在于表层语义上的是否找到那个路边摊。

柳紫东和妻子潘称的和解、李云和丈夫的和解，来得很是突兀，但正是这突兀的结局，说明这两对夫妻正需要一场争吵来化解他们之间因为两地分居而累积的不信任。事情看上去是由阜阳本地所没有的番石榴引起的，但番石榴只不过是一个炸弹的引信，阜阳有没有番石榴并不重要，没有番石榴就会有土石榴，关键在于这两对异地的夫妻之间，需要一个借口或契机来表达由来已久的积怨。小说的作者也需要一个契机，来将问题呈现出来，将氛围烘托出来，为结局走向做最充分的准备。而当怨气发泄了以后，本来就很牵强的怀疑也就烟消云散了，彼此怒目相向的两对夫妻也就获得了和解，生活回归平静。

但与《灯火》中男主人公的被动和解不同，以及通过自我矮化达到化解内心郁闷不同，《阜阳没有番石榴》中两对夫妻之间的和解，却比较合情理，两对都非常年轻，他们之间的矛盾，来得快，去得也快。这符合青年男女情感的特点。同时，《阜阳没有番石榴》自始至终以戏谑的笔调讲述着故事，也使得故事不会是悲剧，而只能是轻喜剧。

假如将小说的叙述看作是解扣子的话，于则于的这两篇小说，都喜欢以家庭婚姻矛盾作为扣子，也就是将家庭语境中的男女主人公置于难以解脱的困境之中，然后让他和她想尽办法解开扣子，努力逃脱。但于则于在主人公解困结局的设计上，却总是将其交给主人公们自我和解。《灯火》中的主人公看上去是逃离了女儿约会情人的尴尬场面，其实最主要的还是他与家庭成员之间的和解；《阜阳没有番石榴》中两对夫妻之间的和解，其实也不是找到了售卖番石榴的路边摊，他们两两之间的和解还在于那泡令人莞尔的“小便”。于则于这种结局艺术，实际上借助于故事表达了对一种普遍的社会心理状态的关注，提供了一种独特的解决之道。这种解决之道，不浪漫，但很现实。现实中的很多矛盾、怨气，到最后解决，除了自我和解，就是不了了之。

责任编辑    曾  歌