谭娇娇

一、前言

艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg，曾译作艾伦·金斯堡，1926—1997），出生于美国新泽西州纽瓦克市。作为社会活动家、批评家、“嬉皮士”先驱和“反叛”青年的思想代表，他的足迹遍及世界各地（文楚安 24-25），且于1984 年曾到中国访问。其诗作明显受到布莱克、庞德、W.C.威廉斯，尤其是惠特曼等人的影响，冲破了二战后以艾略特为首的美国诗坛学院派的藩篱，主张“一切都可以入诗”“诗语言应来自口语， 能吟唱、朗读”（陈新儒，2014）。他的作品及生活方式催生了美国20 世纪60 年代开始的生态环境保护、妇女解放及性革命等一系列运动，给美国的文学、音乐、政治以及抗议运动注入了新的精神。

1956 年11 月，金斯伯格处女诗集《嚎叫和其他》的出版第一次为“垮掉的一代”文学群体赢得广泛的关注，而其中名为《加州超市》的散文体诗则是其早期创作中最重要的作品之一。

二、诗人与惠特曼的“对话”

1955 年，金斯伯格在加利福尼亚西部的伯克利（Berkeley）创作了《加州超市》。当时，由于美国经济高速发展，产生了一种单一的、高效的生活方式，人们通常以物质生活水平的高低来衡量一个人的价值。再加上保守势力在社会中占上风，他们排斥不同的观点与思想，极大地压抑了美国知识界的精神生活，限制了人们的思想自由。在这种时代背景下，作为“垮掉的一代”的领军人物，金斯伯格诗歌创作的一个明显主题就是对当时主流文化的反叛。这个主题在本诗中主要是由惠特曼与诗人的关系来体现的。

第一诗节描述了诗人走在树荫下的小路上，头顶是圆圆的月亮，突然在脑海中想起惠特曼：“What thoughts I have of you tonight， Walt Whitman.”这是诗人第一次提到惠特曼，而此时诗人正处于一种头疼的状态，读到此处，读者不禁会问：诗人头痛的原因究竟是什么呢？诗人在漆黑的夜晚中突然看到灯火通明的超市，情不自禁地跟随别人的脚步走了进去，饥饿又疲惫，他注视着水果超市里面的桃子、鳄梨以及形形色色的购物者。且看，这是多么奇怪的一个场景啊！丈夫们站在走道里，妻子们在鳄梨堆里，而婴儿们都在番茄堆里。突然，诗人看见一个熟悉的面孔出现在西瓜堆里——加西亚·罗卡，你这个喜欢写同性恋作品的西班牙诗人，你不是早就去世了吗？你在这里干什么？这是诗人发出的疑问，而读者站在诗人的背后也会问：这些都是你（诗人）真实看见的吗？

接着，诗人第二次提到了惠特曼：“I saw you，Walt Whitman， childless， lonely old grubber.”（我看到你，惠特曼，无儿无女，孤独年老的吃货。）他在冰箱中的肉上戳来戳去，注视着卖杂志的那些小男孩。众所周知，惠特曼是美国19 世纪的著名诗人。 他的代表作《草叶集》以颂扬繁荣、自由、民主的美国社会影响了整个美国诗歌界，带来了美国现代诗歌的新潮流。这样一个有巨大贡献的成功人士，怎么会变得如此穷困潦倒？或许我们可以通过分析社会背景来得到答案。试想，在诗人生活的年代，惠特曼已经去世，纵然活着也已经年老，这符合诗人说的老年人形象。如今的美国经济发达，物质上相对富裕和舒适，思想却不自由，而惠特曼那时憧憬的美国是自由的、民主的。所以，诗人生活的时代并没有实现惠特曼的憧憬，从这个意义上来说，他成为无儿无女的孤独老人。值得一提的是，诗人描述惠特曼注视着卖杂货的小男孩，也是在隐晦地表达惠特曼的同性恋倾向，这样一来，惠特曼与诗人反而成了同道中人，这也就解释了偌大的超市只有诗人一人能见到惠特曼的原因。

然后，诗人跟随惠特曼的脚步在这个超市的食品货架间进进出出，他听到惠特曼在问：“谁剔出的这些猪排？香蕉的价格如何？你是我的天使吗？”显然，惠特曼的问题无人回答。我们可以从两方面理解：其一是惠特曼已死，人们听不见他的声音。但是诗人却听得见，所以诗人已经跟惠特曼一样，犹如一个鬼魂在人世间飘荡。其二是超市里的人其实听到了，只是故意忽视他，因为他们并不向往惠特曼所描绘的时代。

在下面的诗节中，诗人跟随惠特曼的脚步离开了超市，他们成为一对患难的兄弟，无家可归，无处可去。诗人开始虚心地请教惠特曼：“Where are we going，Walt Whitman？”（我们要到哪儿去？惠特曼）在这里，诗人对待惠特曼的态度犹如一个学生对待老师那样，是谦虚求教。可是惠特曼没有回答诗人，他也不知道去往何方，换句话说，他也不知道美国的未来在哪里。我们边走边想，沿路看到的却是车道上那些蓝色的车辆。在这里，这些蓝色车辆代表美国的中产阶级，在当时，几乎所有的美国家庭都拥有一辆蓝色的小轿车，丈夫在外工作挣钱，每天穿着西装、皮鞋并打着领带；妻子则在家做家务，穿着箍裙，留着卷发。这种单一的生活方式，代表的是人们被束缚的思想。而金斯伯格作为反叛的代表，他不喜欢蓝色小汽车，不喜欢这种生活方式，所以他与向往自由和民主的惠特曼志同道合，他们是一对患难兄弟，无家可归。

诗人最后一次提到惠特曼，对他的称呼已经变成了亲爱的父亲、传授勇气的老师。他们的关系如此亲密，仿佛他们生活在同一个时代，曾见过面一样。最后诗人提出一个问题：“你得到了一个什么样的美国？”对于这个问题，可以理解为诗人问惠特曼，你觉得现在的美国和你当初畅想的是一样的吗？也可以认为诗人是在问自己，你觉得这个美国还有未来吗？不管是怎样的理解，这个问题在诗中都没有答案。但是诗人借助这首诗，表明了自己对美国社会的不满，他认为现在的美国，不管是在经济上、政治上还是思想上，都不是惠特曼构想的那个自由、民主、繁荣的美国。

在这首诗中，诗人对惠特曼的态度从刚开始想到就头疼，到中间质疑惠特曼为何无儿无女并孤苦无依来到这里，再之后跟随惠特曼一起在超市里散步，最后走出超市时，他们变成了一对患难兄弟，无家可归。这展现了隐藏在诗歌背后的声音——对当时主流文化的反叛和不满。

三、“自发式写作”

作为一个反叛的“垮掉派”诗人，金斯伯格试图让诗歌走出文学象牙塔，使之贴近读者和生活。“自发式写作”（spontaneous writing）正是他拉近文学与生活之间距离的重要尝试。“自发式写作”这一概念是由凯鲁亚克提出的。1950 年 12 月，他从卡萨蒂的一封来信中得到启发，认识到只有抛弃作家口吻，用平常说话的方式，像给朋友写信那样进行写作，才能写出好作品（许淑芳，2014）。

诗歌领域的自发式写作在金斯伯格身上表现得最为突出，其中《加州超市》就是一个例子。该诗的语言直截了当、毫无忌讳，充满了日常生活中常见的事物。句式上运用了惠特曼式澎湃起伏的长句，气息自然连贯。诗人还常把名词当形容词使用，使得一行诗中出现名词连续排列的情形。这些特点表明诗人是在即兴记录满腔愤怒和涌动的激情，而没有过多地对诗歌的章法和语法进行考究。这种写作方式跟诗歌所表达的“突破束缚、反抗压制”的主题是一致的（赵益新，乔艳霞，2002）。显然，金斯堡的这种激情迸发式的写作手法和艾略特等前辈诗人的写法已有很大差别。正是在与前辈诗人继承与发展的过程中，金斯伯格形成了自己的诗学观。

首先表现为题材上的一切皆可入诗。例如“supermarket”“peaches”“avocados”“tomatoes”等都是日常事物，诗人却把它们都写进诗里，既在形式上继承了惠特曼的诗风，又推崇威廉斯的“一切皆可入诗”的诗歌理论 ，摒弃了单纯抒情和无病呻吟，主张诗歌反映现实、贴近民众。

其次是在写作方式上推崇即兴写作。例如诗中最后一句：“what America did you have when Charon quit poling his ferry and you got out on a smoking bank and stood watching the boat disappear on the black waters of Lethe？”其意思为：“在冥神卡戎不再用篙撑自己的渡船，你来到一个烟雾缭绕的堤岸站在那里，望着渡船消失在忘川时， 你得到了一个什么样的美国？”这样一个由31 个单词组成的超级长句在诗歌中是极为少见的，很明显，诗人只有在写作的过程中一气呵成，才能写出这样流畅且激情澎湃的诗句。这个诗句看似无序、杂乱无章，却铿锵有力，给读者以触目惊心的震撼。

最后表现在其诗句符合呼吸节奏。

例如：“What peaches and what penumbras! Whole families shopping at night! Aisles full of husbands! Wives in the avocados， babies in the tomatoes!”音标为：/wt//pi t z//nd//wt//p'nmbrs//hl//'fmlz//'p//t//na t//a lz//fl//v//'hzbndz//wa vz// n////'v'kɑ dz//'be biz// n////t'mɑtz/ （其中元音加粗表示）

这四句诗运用了大量的长元音和双元音，辅音多是滑音、爆破音和摩擦音，整个句子读起来气流顺畅、节奏感很强。其描写了超市里商品琳琅满目、人来人往的场景，意在突出美国现代工业文明以及快节奏的生活，充满了压迫感。金斯柏格曾谈到，诗歌的创作方法之一就是“按节奏发展，随着元音进行，辅音只有围绕着元音才会有意义。应当细细体味每个元音和辅音”。在这四句诗句中，他将元音和辅音巧妙安排，形成明朗、激昂的节奏，配合鲜明的意象和超现实的感悟，既是对惠特曼自由诗风格的继承，又摆脱了学院派的束缚。

金斯伯格的诗歌包罗万象、离经叛道，在特殊的社会背景下，试图刺痛大众的神经，引起社会的广泛关注，提醒人们经济繁荣背后是社会的畸形和精神的空虚。在这种自发性写作中，他使用鲜明的意象描写生活中的寻常事物及普通人，不拘泥于传统的韵律格式，生动地展现了美国现代社会状况，具有非常深刻的写实性。同时，结合诗歌末尾的情感宣泄，增强了诗歌的张力，让读者身临其境，仿佛也跟随着诗人逛了一次加利福利亚的超市。这种诗人独有的自发式写作方式，让读者直接感受到诗歌的声音，心情随之上下起伏。

四、结语

通过对诗歌进行韵律和含义分析，我们体会到了作者隐藏在诗歌背后的呐喊，那是由于对社会不满，从心中产生的愤懑。《加州超市》这首诗的形式和内容相统一，即以无韵律、长短不一的不规则的形式刻画了美国充斥着物质主义的混乱社会状况，引发人们对社会问题的关注。时至今日，金斯伯格和“垮掉的一代”经过自身的努力和岁月的沉淀，不仅突破了旧文学传统的限制，同时自身也成为后来者眼中新文学传统的缔造者，他们所提倡的波西米亚式的生活方式和彻底反常规的文学创作深刻地影响了当代文学与文化（肖明翰，2002）。从文学史的角度看，通过对惠特曼及欧洲现代派文学的传承，金斯伯格的诗歌体现了张扬自我和真实抒写的诗风。而在反叛主流文化和语言文体的创新上，他又为后来者开辟了新的艺术路径。这就是金斯伯格作为当代美国诗人的贡献所在。