◎文/李晓

早年在乡下，乡人们在路上遇见，开口问候的第一句话就是“吃了么”。那时候日子清寒，吃饭是头等大事，问候里有一种关切之情。

乡人们吃饭，还喜欢碰头一起吃，捧着饭碗，聚集在村口黄葛树下，一边哧溜哧溜地吃着，一边闲聊着村里桑麻事，有时还相互往碗里夹菜。在一碗饭的时间里，村情得以知晓，乡情得以聚拢。

两个人在烟火漫漫的日子里吃着共同的饭菜，食物对人的灌溉，或许能够融合改变彼此的面相。爸爸75 岁生日那年，和妈妈去老街相馆里照了合影。照片上，妈妈眼帘下垂，爸爸也如是；爸爸眉毛紧锁，妈妈也如是。爸爸和妈妈，连鼻翼两旁的法令纹脉络也是相像的。我很少看到爸爸笑，妈妈也是，他们一辈子都有着无法解脱的忧郁心事。

爸爸50 岁那年，妈妈42 岁那年，失去了我19 岁的哥哥。

有一年春节，妈妈照常做了丰盛的家常菜，城市灯火里飘着万家团圆的饭菜香。等到一家人吃团圆饭时，妈妈突然挥舞着锅铲说：“快，喊你哥哥回家吃饭。”一家人顿时就傻了。那顿年饭，妈妈一直凝视着一家人吃饭，目光沉沉，我们知道，妈妈心里在念想什么。

每年清明，妈妈也是在家里摆上饭菜碗筷，双手作揖，嘴里喃喃，妈妈呼唤的，是逝去祖宗亲人们的名字，呼唤他们回来吃上一顿饭。

妈妈做的饭菜，爸爸爱吃。爸爸当年还在县城机关工作时，周末回家还要做农活。我记得那是一个春天，布谷鸟在林子里叫得正欢，稻田里水光潋潋，妈妈把饭菜端到爸爸耕作的农田里，爸爸吃着妈妈做的可口饭菜，那头老水牛用呆萌的眼神望着我爸吃饭。等吃完饭，泥浆满腿的爸爸把老水牛牵到水田旁边吃茂盛的青草，爸爸对我说了一句话：“今后你长大成人了，要自己挣上一口饭吃。”小时候的我内向木讷，爸爸总是担心我没能力稳稳当当端上一个属于自己的饭碗。

我18 岁那年，来到一个小镇单位工作，有了一个自己的饭碗。结婚成家以后，我和爸妈分开居住，更多的日子，是烟熏火燎中爸爸和妈妈在一起默默吃着家常饭菜，度着人间平常日子。

前年秋天，爸爸毫无征兆地突发疾病离开人世。妈妈说，总觉得老屋子里有风吹来吹去。爸爸和妈妈在一起生活了58 年。爸爸没了以后的日子，妈妈很少上桌子吃饭了，她一个人坐在小板凳上，在拔了8 颗大牙的嘴里，缓缓吞咽着饭菜。

有次我提前告知妈妈我第二天要去吃饭。妈妈头天晚上在老炉子里咕咕嘟嘟炖肉，夜里门响，妈妈迷迷糊糊起床开门，以为是我深夜喝醉后回家来了，结果是一只流浪猫用爪子在扑腾着房门。后来那只流浪猫被我妈收养了，“喵喵喵”的声音打破小屋里的沉默时光。

今年初春，爸爸墓前的一株桃树早早地开花了。我和妈妈来到爸爸墓前，妈妈把家里端来的饭菜放在爸爸墓前，妈妈抚摸着冰凉的墓碑，嘟囔了一声：“老头儿，吃饭了。”墓碑上的爸爸，慈祥微笑中依然有掩饰不住的忧愁。

瘦小的妈妈坐在墓碑前，目光痴痴，等着爸爸“吃饭”。那一刻，我就在心里对天上的爸爸说，爸爸，您走了，我会多陪陪妈妈吃饭。那锅里、碗里食物腾起的热气，那在一个桌子上一同咀嚼食物的声音，就是真实的人间烟火，长情的陪伴时光。

人间一碗饭，静静地等待，静静地陪伴。