季湘知

看湖的人

湖边，下了整个夜晚的小雪

坐在湖边，听雨浸满雪山

听雨轻轻地，轻轻透入屋檐之下

这个冬季，毫无吃鱼的欲望

纵然时时垂钓，温度

覆盖旧的骸骨

沉思时，飞鸟的树已成暮景

塌檐，败色，落寞的水草

和爱人，已无舟可渡

破冰扰乱小寒天的平静

白鹅乐观的生命姿态

我已不再看湖，明年此时

看湖的人，和我相似的人生

与陶卂书

桃花开。三月，故意跌落她

手中温热的香草拿铁，坏风味

灌注你的一整个上午。时间从

随意拼贴的记忆中，踱步走来

隐隐，又散去。蝴蝶结发夹

花一样，仍别在她耳后。穿小裙子

疾风旋起的裙边，你曾亲手抚住

多么灵动的真实还值得去，细细

咀嚼。喋喋不休，吵架，与任何

一对情侣都相似。但感情，其实

并不像你所说的那样，没有挽回的

余地。在戏剧的诙谐里，你们

还是会和好，牵手，拥抱，以任何

亲密的方式，一起读同一本书

看文艺电影，是的。你们还是会

重新约定好在一个下午的咖啡厅

喝拿铁，搅拌那拉花式的好看鸳鸯

春天呵，什么悲剧都发生过

什么悲剧，都不被当作悲剧

大约在冬季

松果体制造褪黑素。列车驶过

春天之前，夜晚又重新回到这里

你爱睡觉却往往睡不着，失重的隐喻

慵倦裹挟你如病态，抱持沉默——

生活的哑巴，无力像瘦马

这偶然性使你回忆起童年的阁楼

冬日的松针，柴薪堆叠，荫翳

烛火盘桓在壁炉，影绰中你一个人

端坐，喝中药，绵绵的苦涩留腥唇齿

此刻仍是下雪天，你的祖母取好蜜饯

递给你，转身。白发还没有拢

祖母去歇息。岁聿云暮，细碎声

一阵亲密的回响，始终要停止

列车驶过春天之前，你又重新

回到这样的夜晚。思绪周游黯黯

阒寂中你独坐，秀发长长

可还会有童年投喂的蜜饯么？

“还会有同样的期待”，还会出现

那些期待，次次被落空的人

图书馆笔录

那个男人不爱抒情，也不会写

叙事诗，自成一派的结构体系

足够野性，其定义很多时候皆

源自于我的想象。父亲亲自挑选出

一个好时节，打电话给我。听见

母亲嘴里嘟嚷着许久未见，日子

是否好过？规劝我营养该跟上

形体别又消瘦；保护好身体

别做伤害自己的事。但现实并不像

他们所说的这样或那样，图书馆

无信号，电话我还没有接到

问候声遥远在南方。想起那些

困顿的日子，万般愧怍。自卑

敏感伴随的二十几年，常使我

言不由衷，语气尖锐像故乡土墙上

布满的斑驳，强硬而且脆弱

这一生太短，还有那么多事

不值得被宽恕。那个女人

学不会抒情——我的母亲，文盲

学历只够二年级，爱唠叨

这一生也仅对我，煞费了苦心