李 佳/文

这部电影，犹如一张巨大的“拼图”；欣赏时的感受，五味杂陈。明朗中有阴郁，苦里带了甜，团聚中有别离；明明是发生在春天，却叙说着失去，明明点燃了很多场火，却依旧感觉冷。观者很难一下子说出，看这部电影是什么滋味，似乎所有的印象都是拼凑得来的。

电影《重力小丑》上映于2009 年5 月。这个名字，作为一部电影，为当年作品不多、声名不显的导演森淳一赢得了声望，也为主演之一、刚满20 岁的冈田将生摘得包括日本电影学院奖在内的若干“最佳新人奖”；作为一部书，它是日本“天才作家”伊坂幸太郎的成名作。原著带有很强的“伊坂风格”，幽默、晦涩，也优美、温暖。电影很好地保存了原著精髓，又去除了过于难懂的部分，最终留下莫测未名的一池春水。

每当观看这部电影，都如同将石子投入了池水中。电影以悬疑片的“面目”出现：泉水和春是一对兄弟，与父亲生活在仙台市。城中忽然爆发了连环纵火案，人们陷入不安和议论之中。兄弟二人偶然察觉纵火似与神秘涂鸦有关，为了揭开谜团，两人联手展开调查……但等到看进去，才发现：很难用某个“类型”来定义这部影片。悬疑，只是“池水”上的一层涟漪，“池水”很深，包含的内容丰富，总能让人看到不一样的东西。

比如，最不幸者，有着最美好的观感。看过这部影片的人，都不会忘记它明媚的开场：春光灿烂，樱花烂漫，俊朗的少年从二楼一跃而下，他手持棒球棍、将欺辱少女的几个坏小子打得四散奔逃……这少年，就是本片的主人公之一——春。看着这样的美好，谁也无法想象：这个有明媚出场的少年却出生于黑暗。春的母亲是24 年前连环强奸案的受害者，而春就诞生于那场罪业。从小到大，虽然有父母和兄长的爱，但他也承受着异样的目光，甚至还有自己心底某种“我为什么不同”的恐慌。随着当年真相逐渐浮出水面，春无疑是众人中最痛苦的那个。

沉重的生活，却有着温暖的外壳。父亲的出场不多，但每一次都站在阳光里、面带笑容。他笑着在乡间摆弄甜蜜的活计（养蜂），笑着点评菜的味道很怪，笑着说出自己罹患了癌症，又笑着说道：“没什么，只需要一个小手术。”这位父亲，在两兄弟的记忆里，能将任何烦恼化为乌有，就连他遇到母亲也是在仙台最糟糕的一场暴雪里。正是他，在知道母亲怀上强奸犯的孩子后，笑着安慰、让她把孩子生下来，并在此后24 年给了这个毫无血缘关系的孩子无私的父爱，他说：“我们这个家，是最团结的。”父亲这个人物，是悲伤与幸福的结合体。这位其貌不扬的男人身上，背负着整个家庭的秘密和痛苦，而他却像海绵般，吸光所有不和谐的痕迹，让身边人生活在寻常中。若能理解这些，就会从他身上发现一种强大的力，正是这力为主人公的悲剧人生修改了剧本，给这个充满罪恶与悲伤的故事，涂上了温暖底色。无疑，父亲是隐身在影片基调中的最大“秘辛”，等着被发现、被解读。

编 剧：相泽友子主 演：加濑亮、冈田将生、小日向文世、渡部笃郎片 长：119分钟上映时间：2009年5月23日对白语言：日语色 彩：彩色

在感触温暖的同时，观者不应忘了影片所讲的故事，一个关于犯罪及其恶果的故事。至少，在主人公寻常生活的背面，还有一起连环纵火案，虽不知两者之间到底有何关联，但案件已从各个缝隙渗透而出：电视机上、哥哥的闲谈中、弟弟的工作中……随着剧情深入，案件与这个家庭的羁绊越来越深，秘密也随之若隐若现。当一切还晦暗不明，不管影片如何故作镇定，一种不安感已无可阻挡地滋生。影片所要传递的似乎还不止于此，还包括命运、基因、复仇等等。众多信息交织缠绕，故事将如何发展？光影中的美好，也是一池春水，晃动不定，恐慌泛起了不规则的涟漪。

与美好一样，罪恶也并非确定无疑的。比如，那个贯穿全片的连环纵火案。所谓的“纵火”，本身就捉摸不透——除了最后一次外，二十余场火，无一不是虎头蛇尾，没烧毁什么、更没有伤害谁，很难说清纵火者的恶意何在。后来，当两兄弟将纵火与涂鸦联系在一起，它就更像一场游戏、抑或宣泄，连带人们对于纵火的态度也模糊起来。随着秘密被揭开，观者渐渐发觉：原来，在这无章的宣泄里，饱含着最大的隐忍与仁慈。它是一个迷途者（春）的试探，他痛苦地站在人生的十字路口，前路不清，善恶混沌，他不知该何去何从；对于那个给自己带来生命、更带来苦难的生父，他更不知该如何面对。每一次纵火，都同时带有善意和恶意，既是对生父“善”的呼唤，也是对自己内心“恶”的洗礼。然而，“善”并未被唤醒，“恶”却日积月累、积重难返。所以，每一场火，都推动春走向了命定的结局。

那么，电影究竟要表达什么？是温情无价，还是自我救赎？是罪恶的因果循环，还是宿命的挣脱？或许，都有；但也都只是淡淡几缕。影片反复说起基因，其内核却是“反基因”的，主人公春最终从肉体和精神上“杀死”了生父两次：一次是挣脱宿命，一次是自我超越；一次是魔鬼，一次是英雄。由此，春的面容也模糊起来。影片的意图，就像里面的二十多场纵火一样，捉摸不透；却始终有着丰沛的表达欲。当我们跟随泉水一起，揭开墙上的海报，看见那幅仿佛毕加索立体画一般的拼图时，内心被猛然击中，所有感受都在那一瞬间重叠，虽然依旧难分彼此，却已无限接近了解答。

无论如何，我们记住了：春的一跃而下。那个画面，在影片的开始和结尾处各有一次，与小丑的表演构成了一对互文。片中有一场回忆：年轻的父亲、母亲带着年幼的泉水和春观看表演，当小丑的高空杂技上演时，春不由得紧张起来，母亲笑了，抚着他的小脑袋，说：“如果生活充满乐趣，那就没有什么能让你坠落。”父亲也笑了，说：“久而久之，我们就能飞在空中了。”少年春的跃下，就是一种“飞翔”，其中既有无法摆脱的重力，又有超越其上的抗争。两次跃下的意义是不同的，最初的那次是义无反顾，最后的那次是如释重负。无论哪一次，都像两兄弟的名字一样——“泉水”的英文也是“春”，孕育着希望。

结局到来的时候，故事里的上一代全部陨落，新一代迎来了新生。此时，兄弟还在，亲情还在；罪恶还在，不安还在；叹息还在，温暖还在。观者的感受依然难以言说。某种程度上，影片再现了伊坂幸太郎在原著中多次提及的、他非常推崇的法国新浪潮代表人物让-吕克·戈达尔：他的电影“很酷，很好笑，也很无聊”。有时候，“无聊”是一个很大的词汇。电影，为什么非要表达确切意义呢？繁复的东西还是留给学究们用来钻研和颠覆吧；将轻松美好留给普通人，就像春天要有缤纷的花，春之舞蹈就是落樱漫天。