李秀梅

【摘要】史铁生是一位身残志坚的著名作家，他身上有一股不服输的倔强精神，而这份倔强来自母亲对他的影响。他写作的主要原因是为了母亲，《秋天的怀念》《合欢树》《我与地坛》这三篇散文中的菊花、合欢树、地坛是希望的象征，是生命的象征，是母爱的象征。母亲用生命换取的“我”对生命存在意义的顿悟，让“我”如死灰的心重新燃起了希望之火、生命之火，是母亲用生命救赎了“我”。母亲就像菊花，高尚坚强、无私奉献；就像合欢树，高大坚韧、默默守护；就像地坛，耐心安宁、无怨无悔。

【关键词】母亲；生命；救赎

【中图分类号】I207            【文献标识码】A          【文章编号】2096-8264（2023）38-0052-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.38.016

史铁生曾自嘲“职业是生病，业余在写作”，他是当代文坛上一位情况特殊而又影响深远的作家，正值青春年华的时候双腿瘫痪，又常年病魔缠身，在轮椅上艰难地度过了38年，这种生存状况使他的作品带有一种独特的气质——对生命的敬畏、对命运的抗争。在母亲去世后的几年，史铁生陆续完成了《秋天的怀念》《合欢树》《我与地坛》三篇散文，三篇文章围绕我和母亲所写的菊花、合欢树、地坛深深地印在了读者的心中，也刻在了史铁生的生命长河里，三种物所代表的是史铁生对生命的认识和理解，更是对母亲的怀念、理解和忏悔。

一、是菊花，也是母亲

《秋天的怀念》写于1981年，距离母亲去世已经4年，作者回忆母亲在世时自己与母亲的生活片段，并围绕三次“看花”展开叙述，“看花”的往事发生在秋天，“秋天的怀念”其实是对母亲的怀念。秋天有生命的逝去，也有生命的成熟和沉淀，母亲在秋天的逝去“化作春泥更护花”，培育了我，救赎了我，让我对生命的认识和理解更成熟，也改变了我面对挫折时不作为的态度。

看花，是母亲对“我”的小心呵护、耐心开导。当“我”双腿残废只能依靠轮椅生活后，“我”性情大变、暴怒无常，这是史铁生当时生活状态的真实写照。在绝望、低沉的时，史铁生看到的一切事物都让自己暴怒而砸东西、摔东西，但母亲却默默承受着这一切，“悄悄地躲出去”“偷偷地听着我的动静”“当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我” ①。“我”的不幸在母亲身上是双倍的，痛在儿身、伤在母心，母亲一直小心翼翼地照顾我的情绪，理解我、保护我，我在撕心裂肺乱砸乱扔的时候，母亲的心在滴血，她躲在我看不见的地方不知道流了多少眼泪。在“我”的情绪稍稍平复后，母亲试着开导我出去走走，放松心情，“听说北海的花都开了，我推着你去走走” ②。母亲是非常爱花的一个人，但为了照顾我，她已经没有精力去养花，想去北海看花也是为了我，希望我能多出去走走，平复悲伤的心情。可是“我”却把命运对我的不公平都报复在母亲身上，母亲越是在意我的生死，我越是作践自己，我果断拒绝母亲的邀请，狠命捶打自己的双腿，仿佛报复了母亲就报复了不公平的命运。

看花，是母亲对“我”最后的守护和期望。“我”常常独自坐在屋里看着窗外发呆，母亲担心“我”看到飘落的树叶想到生命的消逝，担心“我”不愿意活下去，于是再次邀请我去北海看菊花，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。她憔悴的脸上现出央求般的神色” ③。母亲已经知道自己命不久矣，她几乎是在求我，她怕来不及陪“我”欣赏菊花绚烂多彩的生命，怕“我”一直活在身體残缺的阴影里。母亲想陪同“我”认识生命的另一面，期望我好好活下去，当“我”同意去看花的时，母亲非常欣慰、欢喜，“她高兴得一会儿坐下，一会儿站起” ④，“我”终于愿意出去走走了，母亲看到了让我活下去的希望。当母亲幻想看花的美好，啰啰嗦嗦说到敏感的字眼“跑”“踩”时，担心“我”心情不好，母亲会悄悄地出去。好不容易答应去看花，但母亲却不能陪“我”去了，母亲已被病痛折磨得睡不着觉，只是我不曾注意，第二次看花是母亲对我最后的守护和期望，母亲这一走就是永别。

看花，是母亲对“我”寄予的深切厚望。“又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉” ⑤。这一次看花母亲已经不在了，但“我”终于懂得母亲生前多次让“我”来北海看花的良苦用心，是母亲让我明白了生命存在的真正意义和价值。在史铁生看来，这已经不是简单的各种颜色的花，每种花代表了一种生命，一种活法，不管哪一种花都能开得泼泼洒洒，开得烂漫。就像有的人是双腿健全的，有的人是不健全的，但每个人都可以有自己的活法，都可以绽放出自己的样子。几种颜色的花使史铁生对不同的生命产生了自己的认知和理解，母亲让他明白了，不管在生命中遭遇到了什么挫折，都要好好活下去，我们没有办法选择和改变自己的命运，但可以选择对待命运的态度。史铁生也终于明白母爱原来就是这样，如菊花一样，在风中摇曳生姿，世间母亲样貌不一，人间母爱如出一辙。史铁生笔下的母亲坚强隐忍，是天使，是圣者，是精神的支柱，是长久的皈依。写菊花，也是在写母亲，怀念母亲。

二、是合欢树，也是母亲

母亲去世多年，史铁生对母亲的思念不但未减，反而与日俱增，于是写下了经典回忆性散文《合欢树》表达对母亲的怀念。文章从十岁、二十岁、三十岁这三个时间点切入，横向剖析母亲在每个时间段的变化，“我”的不幸导致了母亲的不幸，“我”的不幸加剧了母亲衰老的速度。文章写合欢树其实也是写母亲，表达了母亲对“我”深沉无私的爱。所以合欢树是母亲的化身，母亲换了另一种方式陪伴我、鼓励我。

合欢树，是母亲对“我”深沉的爱。文章标题叫《合欢树》，但文章三分之二的内容叙述了自己十岁、二十岁、三十岁时与母亲的往事，表面看来，似乎这些与合欢树毫无关系。但是合欢树不仅仅是一棵树，还寄托着作者对母亲的怀念。因此，从情感的发展过程来看，前面的大量铺垫不但不多余，而且十分必要。在每个阶段，作者和母亲都在变化，随着“我”的长大、残废、自暴自弃，母亲从一开始的年轻、爱美到不再年轻，开始有了白发，每天为我的病四处奔波、求医问药。当“我”爱上写作的时候，母亲又像过去寻医问药那样，到处给我借书，冒着恶劣的天气推我去看电影，无条件支持我的理想。

合欢树，是母亲对“我”能幸福生活、快乐成长的殷殷期望。第二年，合欢树并没有发芽，但母亲没有放弃它，依然小心呵护，她坚信合欢树会死而复生。在母亲的眼里这棵合欢树就是“我”，不管怎样她都不会放弃“我”，要为“我”找到生的希望。合欢树在第三年长出了叶子，而且长得很茂盛，母亲小心翼翼地呵护它，就像呵护我一样，生怕有一点闪失，希望它早日开花，希望“我”早日振作起来，但她终究没有等到合欢树开花，没有看到我生命的坚韧不拔、人生的功成名就。

合欢树，是我和母亲的合欢。“合欢树年年都开花，长到房高了”，母亲生前精心呵护的合欢树开得很好很美，而现在的“我”也对生活充满了希望，在写作上还有一番成就。当“我”鼓起勇气面对合欢树时说明“我”终于懂得了母亲的良苦用心，“我”已经从身体残缺这个无法改变的悲伤中走出来，慢慢接受命运对“我”的不公，敢于和命运抗争，改变自己能改变的，好好生活。所以说“悲伤也成享受”，“我”终于明白生命存在的意义，从此不再迷茫。合欢树就是母亲，母亲就是合欢树，合欢树是母亲生命呈现的另一种方式，是上天对作者思念母亲的一种安慰。由小孩看合欢树，表明怀念母亲不是自己的独感，而是一代代人绵延不断的共感，“我”会一直记得母亲，怀念母亲。

三、是地坛，也是母亲

《我与地坛》写于1989年，是史铁生多年来对地坛、对人生感悟与思考的结晶。史铁生双腿瘫痪后就像被世界抛弃的孩子，要面临精神上、生活上的双重打击，他找不到工作，找不到出路，无处可走、无处安身，于是从此走进“地坛”，与地坛做伴。文章的第二部分写出了史铁生对母亲的愧疚和怀念，在绝望无力的时候，是地坛给了他安身之地，抚慰他受伤的心灵。地坛处处有母亲的影子，“有过我的车辙的地方，也都有过母亲的脚印” ⑥，母亲就是地坛，地坛就是母亲，是母亲默默陪伴“我”，安慰“我”。

地坛，是母亲用心呵护的一方安宁之地。“现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题” ⑦，作者站在母亲的立场，回想当时的自己给母亲带来的许多麻烦和痛苦。母亲疼爱“我”、理解“我”，知道“我”需要独处的时间和空间，但又不放心，怕“我”想不开而结束自己的生命，母亲每一次让“我”独自外出，都下了很大的决心。如果我真的想不开，那母亲该会怎样恨自己没有阻止“我”。自从我的双腿瘫痪后，母亲再没有自己的生活，“我”的喜怒哀乐就是她的喜怒哀乐，在“我”难过、痛苦的时候，她比我难过、痛苦千百倍。母亲总是小心翼翼呵护我想去的地方，从不有意出现在“我”的视线里，只要知道“我”是安全的，她就放心了。

地坛，是母亲对“我”的默默守护。“有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应” ⑧。母亲对儿子的担忧让人心疼，她的心里只有儿子，儿子已经走了自己还在原地发呆，她多么担心这一别就是永远.在“我”去地坛、待地坛、离地坛的整个过程中母亲都在为我默默守护。史铁生一开始是不理解母亲的，当时的他时时刻刻想着的是命运对自己的不公，每当自己在地坛待得太久，母亲步履茫然又急迫地在园中到处寻找时，“我”却决意不喊她，等作者真正讀懂母亲，体会到“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的” ⑨，母亲却永远地离开了他。

在《我与地坛》中，史铁生设身处地为母亲想，感受母亲当时的心情，对母亲的悔恨之深、思念之深溢于言表。“我”来过地坛多少次，母亲就去过多少次，她总会偷偷在“我”看不到的地方看着我，担心“我”，知道“我”没事才放心离开。每次“我”晚归她总是焦急地在地坛中到处找“我”。地坛这一方安宁的天地，是母亲用心呵护和守护的，是地坛中的一切让“我”重新认识到生命的意义，是母亲的默默守护让“我”安心享受地坛中的美好时光。

四、是母亲，也是救赎

母亲深沉的爱，救赎了“我”。母亲的隐忍和无微不至的关心给了史铁生活下去的希望，将他从自暴自弃的边缘拉回，母亲就像黑夜里的一道光救赎了绝望无力的“我”。命运仿佛总是爱开玩笑，在史铁生美好的年华给了他沉痛一击。他曾脾气暴怒无常，他曾哀叹命运不公，他曾失去生的希望。当史铁生突破困难与磨难“站”了起来，母亲却永远地留在了记忆的脑海中。《秋天的怀念》中母亲的小心翼翼，异常敏感，如履薄冰，假装坚强，都深深地刺痛了写作时的“我”，母亲在肝疼得整晚都睡不了觉得情况下，还在劝着“我”好好儿活。“母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。” ⑩她的心中只有儿子，为他已彻底放弃了自己的生活。儿子终于答应了去北海看花，但是母亲却永远失约了，再也没回来，她在去世前还惦念着有病的儿子和未成年的女儿。

母亲无私的爱，救赎了“我”。《合欢树》中塑造了年轻母亲和中年母亲的形象，使“母亲”更加形象化、立体化。年轻时的母亲会给自己做蓝底白花的裙子，是世界上最好看的女人，是被幸福包围着的。但这一切都在儿子双腿残疾后发生了天翻地覆的变化，她为了儿子四处求药问医，一次次经历由希望到失望的痛苦，后来为了帮助儿子振作，支持他写小说的梦想，便带着他到处借书、看电影，毫无怨言。对于母亲的逝世，他在地坛中静静地自愈，“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。” ⑪母亲在为儿子找工作的途中挖了一棵“含羞草”，却没想到是一棵合欢树，合欢树在艰苦的条件中坚毅地活下来，在母亲看来，这是一种饱含未来的、生的希望。作者再见合欢树，发现小院中住了小两口，刚生的孩子不哭不闹，只是盯着窗户上的树影。结尾“但他不会知道那棵树是谁种的，怎么种的”，合欢树已亭亭如盖，但是斯人却无处可寻了。《合欢树》中母亲一边承受着奔走求医的苦，一边受着儿子发泄坏情绪的累，在希望中失望，在失望中又自我安慰，就这样悲苦地结束了生命。

母亲默默地守护，救赎了我。《我与地坛》中，史铁生学会了站在母亲的角度思考问题，猜想母亲是如何度过她的那段艰苦的人生，想象母亲当年的心情和所受到的苦，感受母亲默默守护“我”的艰辛。“他被命运冲昏了头，一心以为自己是世上最不幸的那个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。⑫”他的内心怀有深深的愧疚、悔恨和自责，对母亲更是饱含着深深的怀念，“母亲的苦难与伟大才在我的心中渗透得透彻。”也是母亲，用她的人生告诉儿子，要走好自己人生中的路。《我与地坛》中写自己猜想、体味“我”独自去地坛后母亲在家的痛苦、惊恐、担忧与恳求，自己的不幸在母亲那儿总是加倍的，认为母亲“注定是活得最苦的母亲”。对“我”来说，地坛中有我的车辙印，也有母亲数不清的焦急脚步，这里有我和母亲共同的回忆，地坛是连结我和母亲的精神纽带。

史铁生对母亲的理解、怀念和愧疚在《秋天的怀念》《合欢树》《我与地坛》三篇文章中是递增的，回忆与母亲生活的往事，“我”越理解母亲就会越想念母亲，越想念母亲就会对母亲越愧疚。在《我与地坛》中思想深刻性和理性程度明显提高，会站在母亲的角度看问题，也加深了关于生命的理解，由原来好几年“我专心致志地想关于死的事”，到思考“怎样活”的问题，明白了“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日” ⑬，由死向生，向阳而生，涅槃重生。生命就应该像菊花一样开得烂漫，像合欢树一样长得坚韧，像地坛一样拥抱新生，母亲虽然逝去了，但她仍在以不同的呈现方式救赎史铁生。

注释：

①②③④⑩史铁生：《史铁生作品全编》（第六卷），人民文学出版社2016年版，第1页。

⑤史铁生：《史铁生作品全编》（第六卷），人民文学出版社2016年版，第2页。

⑥史铁生：《史铁生作品全编》（第六卷），人民文学出版社2016版，第41页。

⑦史铁生：《史铁生作品全编》（第六卷），人民文学出版社2016版，第37页。

⑧⑨⑫史铁生：《史铁生作品全编》（第六卷），人民文学出版社2016版，第38页。

⑪史铁生：《史铁生作品全编》（第六卷），人民文学出版社2016版，第39页。

⑬史铁生：《史铁生作品全编》（第六卷），人民文学出版社2016版，第36页。

参考文献：

[1]史铁生.史铁生作品全编·第六卷[M].北京：人民文学出版社，2016.

[2]彭静，李永红.“懂”与“不懂”：细节、视角与变奏—— 《秋天的怀念》解读[J].中学语文教学，2021，（10）.

[3]司马晓雯.史铁生与《我与地坛》[J].中山大学学报论丛，2007，27（6）.

[4]张君平，周陶富.常与非常：史铁生与他的《合欢树》[J].中学语文教学，2018，（5）.