张敏华

雨后，去海边看红树林，

有一棵树等着我。

海风吹着我凌乱的头发，

也吹着树上的蛛网。

每条小路蜿蜒如蛇，

每一棵树都是鸟的摇篮。

顺着红叶上的雨水，

我一路小跑来到海边。

陡峭的树枝上，有我挥之

不去的命脉。

昨晚落枕，上午去盲人诊所

推拿正骨。

三十多岁的技师戴着墨镜，

他的手在我颈部游走。

当他告诉我还是单身，

我猛地从推拿床上坐起来。

看着他起老茧的手指，

我又重新躺下。

他身体里的黑暗，需要我

渐渐去适应。

昨晚的梦境被她

找到，在那条马路的尽头。

但她不太相信这是真的，

她开始怀疑——

鲜花，蜡烛，面包，矿泉水，

口罩，眼镜，鞋，纸片。

她牙齿打战，

鼻孔之痒让她难以忍受。

——她相信，即将到来的寒冬，

会让她的眼泪结成冰。

树上的无花果还没熟透，

就被飞禽啄食。

受惊吓的猫逃走了，

狗，也懒散地趴在地上。

蜗牛钻出草丛爬向菜地，

蜘蛛在风中织网。

树，无花果，飞禽，猫，

狗，蜗牛，蜘蛛，风，网……

万物呀，因为什么，被活着？

在什么时候，被死亡？

（选自《山花》2023年5期）