☉桂涛

我认识许多爱书、好古的朋友，他们有的在工作中不怎么得志，有的连中学都没毕业，甚至还有的连份正经工作都没有，但都擅长一些“雕虫小技”，精通文玩字画，其中不少是赏鉴、得趣的高手或鬼才。

比如小叶，在秦淮河边的古玩城开店，用玻璃门和三合板隔成的小铺子面积只有几平方米。店里全是杂物，从河道里挖出的古砖、铜钱、骨簪，连泥带土，常常散了一地。小叶对古碑、残简、三代之钟鼎、秦汉之摹印及汉、魏、六朝、唐、宋之碑帖，宋、元之书籍过眼无数，往往别人认不出的字，他只瞄一眼，便能随口读出。我有时刚在微信上给他发去一张图片，正推敲如何措辞求他认字，答案就已发过来。小叶经常应某博物馆之托，闭关埋头校碑，或者参与编纂某本讲六朝古物的专著。他帮人认字，全凭兴趣热情，乐在其中。

再如小史，三十出头，却眼光老到，常年在网络上帮人鉴别古物，虽隔着屏幕，只一经眼，就能将路份、年份、来历、价值等娓娓道来。小史痴迷于印章，常自己动手拓印，分赠亲友。那些民国文人掌故、轶事、八卦，他也能信手拈来，讲起来眉飞色舞，仿佛是那段历史的亲历者。

还有老马，山西人，痴迷于收藏灯具，自号“青灯盦主人”“三晋灯痴”。老马收藏的不少灯具，着实难得一见：有写着“合群进化”“保障国权”字样的烛台，记录当年中国人在“自强保种”压力下对进化论的认同；有镂空出“洞房花烛添喜”字样的铁烛台，折射中国北方农村的婚庆文化。30 年来，老马收藏、过手了无数的灯盏烛台，痴迷于灯文化研究的他，发愿用百盏千灯串起人类文明史。

这些人都是得大乐趣之人，他们用在不少人眼中“上不了台面”的生趣，对抗日常的庸常与无聊。

“通人之情，得鬼之趣”，或许就是最好的境界吧。