徐鹏远

1962 年，连阔如在天桥曲艺厅说书。本版图/生活·读书·新知三联书店

北京的前门箭楼西侧，有一条不算宽敞的路唤作煤市街，最早因为销售京西门头沟运来的煤炭而得名，乾隆时期逐渐发展成了一处兴旺的商区，旅店、饭馆、商铺林立。南来北往之地必多勾栏瓦肆，大大小小的戏园子也便围着煤市街开了起来，鼓乐升平，甚是热闹，清人有言谓之：“舍业以嬉者，日不下万人”。如今这些园子早已不见了踪影，不过倒还有一个地方坚持着传统表演的经营。

就在9月30日，煤市街以西的老舍茶馆又迎来了百余位观众，其中大部分都是奔着门口水牌子上的三个字而来——连丽如。这位81岁的国家级非遗项目北京评书传承人，即将于此开说一部新书。

去年也是在这里，连丽如说完了一部《三国》。她18岁第一次登台时说的就是这部书，其中的《辕门射戟》亦是其父连阔如唯一亲授过的一段活。暂别舞台休整的一年中，连丽如其实并没能闲下来，一边着手将《三国》的现场评说整理成书稿，一边和老伴贾建国撰写一本有关旧时掌故的新著，还在丰园书馆开设评书班授课教学。与此同时，一部父亲的佚作也在加紧整理和编著。最忙的时候，连丽如整天整宿地工作，睡眠只有两三个钟头。对于一位耄耋老人而言，这几乎是难以支撑的重负，但她已经习以为常了：“我这么多年一直就是擠（时间），玩命地干，你说有什么动力，就是觉得身上的责任挺重的。”

上世纪30年代，连阔如曾经出版过著名的《江湖丛谈》，被认为是一部难得的可以从中窥探当时民间社会世情的奇书，且一直流传不衰。……