1

夜的幕布缓缓落下，夜色如打翻的墨汁，在大地上洇散开来。路人行色匆匆，远方的屋舍时隐时现，一盏盏灯火在晚风中摇曳。我已然人生四十，尚需外出打工，内心悲凉如水，已记不清是第几回如候鸟般地往返故乡了。

我是拼车回去的，车上坐着四五个同乡人。几人偶凑一块儿像极了一场小型谈话会，我默坐一角，想做局外人。其中一个是我的朋友，退伍老兵，他诉说着自己的人生节点，这个话题立刻将我的睡意驱散开来。我陷入沉思。多少年来，从农村到工厂，从锄头到扳手，我何尝不是在命运的一个又一个圆圈里奔跑着，却始终无法突围。我带着儿子们出门游玩时，每遇到岔路口，总会玩一种游戏。我找一根粗一点的枯树枝，往空中一抛，落下来，树枝尖指向哪方，我们就朝哪儿走。儿子觉得有趣。树枝一抛，看似随意，却弥漫着宿命的色彩。一根抛向空中的枯树枝，优美的上升之后是随意的降落弧线，两秒的时间，假如可以按下暂停键，或者一阵狂风吹来，它命运的轨迹将会改变。我常想，我也如这枯枝一般，命运的抛物线被生命随时奔袭而来的风暴改变。我从不信命，但也许这就是命。

我想起博尔赫斯的小说《小径分岔的花园》。花园是时间的迷宫，时间一次次在小径的岔路口分叉，试探性地走完每一条路；走完一条路线，出来之后，时间归零，又回到岔路口重新走另外一条岔路；上一条岔路走完，又到下一条岔路口继续分别走，循环往复，无穷无尽。……