海子去世已经三十余年了，但学界对于他与他的诗歌的讨论从未中断。当年骆一禾、西川等人为其奔走呼号，为海子及其诗歌的重要性做出论断：“海子不是一个事件，而是一种悲剧，正如酒和粮食的关系一样，这种悲剧把事件造化为精华；海子不惟是一种悲剧，也是一派精神氛围，凡与他研讨或争论过的人，都会记忆犹新地想起这种氛围的浓密难辨、猛烈集中、质量庞大和咄咄逼人。”①面对这种论点，贬低者有之，欣赏者亦有之。但无论是作为一种现象、事件，还是一个诗人、一种诗歌，海子都已活在并将继续活在文学史里。海子是当代诗坛的一个传奇，他与他的诗歌互为构筑，建立起了诗与人的双重观照，也可谓之生命诗学。郭沫若曾在《生命底文学》一文中指出：“生命是文学的本质。文学是生命的反映。离了生命，没有文学。”②这是文学的一般常识。然而，从海子的诗歌出发，此一论述只能概括他诗学理念的一个层面，而另一个层面是超越反映论、带有实践意识的生命诗学。

海子的诗歌，主题丰富而深邃，纵观海子的诗歌，可以说正是实践了这种文学本质论。他对于生命中短暂的欢乐、持续困扰他的苦难、生存、死亡的强烈体验，都以极端个性的姿态呈现出来，并昂扬着热烈的理想主义。他以倔强的心态玩味着内心的凄凉、孤独，几番挣扎，不断求索。在《黑夜的献诗》中，他写道：“黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空/丰收后荒凉的大地/黑夜从你……