人们都叫他“老秀才”。因为，他在戏台上，扮的都是老秀才。

有一次，他扳着手指算他扮演过的角色，奇怪，确实扮的都是老秀才啊。即使有几个不是，也是清官大老爷或者上了年纪的良民。

他虽然老了，但眉目清秀，文质彬彬。夏天，还摇一把折扇。折扇上是他曾经的学生，现已是小有名气的一位书画家给他题的“青松夭矫老来姿，白梅清疏月下魂”。

活跃在民间的戏班子，经常来请他。这些班子知道他的脾气，来了先给他讲剧情，然后讲角色。只要是正面角色，他肯定去演。报酬不计，哪一天班子里缺了什么，他还会慷慨解囊。只是有一个要求，要带上老妻。他总是提前半个小时就候台。一上台，就一板一眼、中规中矩地演。但是，这群业余演员，越剧还好，如果是唱本地的滩簧戏，唱着唱着就胡编唱词，甚至还来几句荤的。他下台后，就批评他们：“现在什么社会了？老百姓素质都很高了，你们还那么不文明。”更多的时候，演员们下了场嘻嘻哈哈，胡侃海聊，他和老妻就笑眯眯在旁看着、听着，很少多嘴。

大伙公认，无论是唱腔还是扮相，他都可以和专业演员媲美。甚至，有老戏迷说，没想到“野鸡”里飞出了一只凤凰，然后又困惑了，怎么他年轻时没看他演过戏，他那时要是上台了，妥妥的英俊小生一个。

他年轻时画过画，种过地，当过代课老师，还办过厂，他就是不唱戏。虽然，他是个不折不扣的戏迷。

年轻时，他还是上过一回台的。

那年，农闲，有一外乡的草台班子来演戏，戏台搭在他家旁边的晒谷场上。……