1

为了便于她寻找，一个小时前，他给她发了位置，又发了张图片。图片里，那栋象牙黄色的尖顶建筑物，仿佛一个随时准备发射出去的火箭。

她是导航过来的。老远放慢了速度，选了个还有段距离的公共停车场，把车开了进去，那里种了一圈银杏树，零星有几片干叶子挂树枝上，在寒风里摇摇欲坠。泊好车，她看了眼车载电脑上的日历，然后视线便被紧紧地黏在方向盘上，过了好一会儿才拿起手机看微信。他的微信头像是他的全身照，一身浅色休闲服，双手插进裤兜里，站在318国道上。她拍的。以前他常开一辆红色牧马人带着她自驾游，像乘着一面奔跑的红旗，他们一起到过不少地方。可如今，为了那个小姑娘，他居然小心翼翼与她保持着距离，愣要装出一副与她没什么关系的样子。

她盯着他的头像看了一会儿，点开消息：亲爱的，你到哪儿了？

她删除，按黑了手机屏幕。天空是灰色的，在这座城市，这样的灰已经持续了有些日子。她系好白色羊毛大衣的腰带，照着前面的镜子，理了理齐肩短发，从包里拿出一款蓝框渐变灰的太阳镜，犹豫了一下，放了回去。这种天气戴个太阳镜，简直有点儿说不过去。最后又看了眼日历，她拿起包推开车门，顶着风，向他给出的方向走去。走进酒店旋转玻璃门的瞬间，她还是后悔了，不应该来的，就算不戴太阳镜，至少也应该戴个口罩遮挡一下，毕竟，在自己生活的城市，在这样一个下午，跑进一家酒店与一个男人幽会，这是她从来没有的经历，实在感到别扭。……