已经三天了。

那只野山羊整整在东边的马鬃岭叫了三天。而爷爷也在床上躺了三天。

一开始王岩还以为爷爷是累了，毕竟87岁了。为了孙子回这趟老家，爷爷前前后后忙碌了三个月。被柴烟和岁月熏黑了的老屋墙壁用白纸仔仔细细糊了一遍。相框的玻璃擦得几乎透明。齐薇抱起小欣，找找爸爸是谁。小欣的手指在玻璃上划过：没有染上一点时间的尘埃。还在一个月前，隔两天就把院子扫干净，大黄偶尔在院子中撒泡尿，也挨了一扫帚。知道大城市来的孙媳妇爱干净，便搭了村头小伙儿的摩托，到40里外的县城买了一个蹲便器，回来摩托没法拉，老汉就扛着它走回来。

最初的一周记忆竟有点恍惚。见了许多的人，同样模糊的笑脸，似乎还在耳边嗡嗡的笑声。大黄还是叫大黄，不过已经是第四任大黄了。养了两年的老母鸡杀了，养了三年的黑猪杀了，在火塘上挂了三年的腊肉切成薄片，对着光线，肥的那部分就像冰种的翡翠。小欣口里还嚼着，筷子又伸向另一片。齐薇喝了两碗米酒，脸上泛起红晕。爷爷豁着嘴笑着。王岩仰靠在椅子上，看见灯泡被一圈七彩的光晕罩着。他转头，夜空是深沉的老蓝色，风从葡萄架上的枝叶间掠过。

小欣在里屋睡熟了，趴在床上，头发软软地搭在枕头上。齐薇端着一盆水去厕所冲了一下，发梢还有水滴，皮肤冰凉。但她的身体火热，木床咯吱咯吱地想唱歌，她压抑着不让自己叫出来。窗外虫声如雨。

第二天他被风声叫醒。……