1

薛叔叔的运动鞋下有一圈透明的气垫，气垫会随移动在太阳下变色，他穿着那件印有巨大狗头的T恤向我们走来时，差不多和小孩儿一样蹦跶着。他和我爸将两台车在外面停好，现在一趟趟出来进去，安置我们带的行李。当女人们在厨房里烧水聊天的时候，他又开始针对屋里那个落满灰尘的放映机，试图在透白的幕布上弄出点儿什么。我爸过去帮忙，俩人分头行事，像进行一种安静的竞赛。我和老郑在餐桌前等待，感觉两边都不怎么需要我们。老郑对眼前的气氛着迷，说我们以后应该经常这样，找个假期让三家聚在一起过日子，感受团圆气氛。这次，我们会在海滨城市的一幢家庭式别墅里留一个晚上，明早父母和老姨一家往北去，我们往南回。我不知道怎么回答老郑才能让他既不失望，也不再抱大的希望——他还是第一回和他们一起住，不像我，已经和这帮人相处超过二十年。我不会给自己营造那么重的梦幻感。

何况昨天我们才刚在老郑家里办完婚礼，就在距离这里不到半小时路程的一个小乡村。一台热火朝天又令人分外疲惫的大戏唱完后，作为新娘的我此刻仍浑浑噩噩。我只是跟着他们，听所有人的安排，也对这种安排怀有安慰。起码让我和我的家人再厮守一天，再被生活通知说：“姑娘，往后就过你自己的日子了。”我知道二十五岁结婚对我们这代人是挺早的，可对母亲和老姨，都是很自然的年纪。她们挺满意我办事利索，从小就教育我说，好车坏车，总得上一辆。……