叶克飞

“桑塔格去世后，每当出现需要阐释的新现象，人们往往想知道她会如何看待这些现象，于是就会表达对她的怀念。这并不是因为她的答案总是正确的，而是因为，在长达近半个世纪的时间里，她超越了其他任何一位杰出的公共思想家，以一种在她之前或之后的知识分子都从未采用过的方式，为文化辩论定下了基调。人们可以和她争论；无论是同意抑或不同意她的结论——无论她自己是同意抑或不同意她自己的结论——她既总结了她的时代，又对抗了她的时代。”

出自《桑塔格传：人生与作品》的这段话，真是一段很棒的“盖棺定论”。《卫报》曾说“我们现在比以往任何时候都更需要桑塔格”，而《桑塔格传：人生与作品》恰恰“让她得以继续无所顾忌地活着：好辩、任性，常常正确、永远有趣，鼓励我们在看到她最精彩的一面时提升自己”。

1933年，苏珊·桑塔格生于纽约。她出生后由祖父母抚养，父母常年在中国北方做皮货生意，在她5岁那年，父亲在中国患肺结核去世。苏珊·桑塔格的童年时代饱受文学熏陶，沉迷于莎士比亚、狄更斯、勃朗特姐妹、维克多·雨果和叔本华。

1957年，在芝加哥大学毕业并结婚的桑塔格前往英国牛津大学攻读博士，不久后转赴巴黎大学，深受法国知识分子传统的熏陶。在此期间，她阅读了大量欧洲哲学著作，结识了一批先锋艺术家。

26岁那年，桑塔格回到美國，任教于哥伦比亚大学。

1966年，桑塔格出版首部论文集《反对阐释》，从此锋芒毕露。20世纪70年代中期，桑塔格患上乳腺癌并进行手术，并写出《疾病的隐喻》一书。这次病痛让桑塔格转变，不再局限于文学艺术，而是开始探究世界被遮蔽的真相。

1993年，桑塔格来到萨拉热窝，在那里导演了戏剧《等待戈多》，并在萨拉热窝生活了近3年。2004年12月28日，苏珊·桑塔格逝世。

作为当代最杰出的知识分子之一和时代标志，桑塔格的人生也折射着近百年来的思想文化图谱。但与此同时，她也很难被定义。

她是作家、评论家，也是电影人，当她本人面对“您是谁？”这个问题时，她毫不犹豫地回答道：

“我是一个流浪者，我从发现事物、相逢与交流中得到乐趣。我在美国时并不觉得自己是美国人，但我又从未像我在国外时那样美国化。一切都令我感兴趣，我所忧虑的只是我能否始终保持公正。吸引我的是那些最为蜿蜒曲折的心灵之路。关于它们，我想要用各种方式去描写。”

在《桑塔格传：人生与作品》一书的序言中，作者本杰明·莫泽写道：

“苏珊·桑塔格是美国最后一位文学巨星，是一个时代的闪回，那时作家不仅受人尊敬、备受景仰，还可以名扬天下。但在此之前，从未有哪位对格奥尔格·卢卡奇的文学批评和娜塔莉·萨洛特的新小说理论中的缺陷表示不满的作家，像桑塔格那样迅速地引人注目。她的功成名就确实令人惊叹：那完全是在众目睽睽之下一路表演下来的。”

桑塔格的成名，也与她的形象有关，“高挑的身材，橄榄色的肤色，‘有着毕加索画中人轮廓分明的眼睑，神情宁静安详，不像蒙娜·丽莎那样地嘴角上扬，桑塔格吸引了她那个时代最杰出的摄影师们的镜头。”

她也是矛盾的，“一个年纪轻轻的美女，学识渊博得令人生畏；一名来自纽约知识分子圈苦行僧堡垒中的作家，与上一代人声称所憎恶的当代‘低俗文化融为一体。她并不根正苗红。尽管众人纷纷效仿其形象来塑造他们自己，但她的角色形象绝对是不可能得到令人信服的复制的。她是这世上独一无二的。”

桑塔格也展示了“美国”这个词恣意的变动和产生分歧的内涵：“古巴革命开始时，她亲临现场；柏林墙倒塌时，她亲临现场；她身处炮火轰炸下的河内；她在以色列投身赎罪日战争。当艺术家们试图抵制金钱和名声的诱惑时，她就在纽约，当很多人屈服时，她仍然坚守阵地。”因此，“她给分裂的世界带来了分裂的自我。但如果说，她自己是一个和她的时代保持一致的人，那么，她最大的主题则是与这个时代保持距离。”

（来源：澎湃新闻2023-02-06，有删改）