周诗浩

头发花白，坂本龙一不减年轻时的忧郁俊俏。每当音乐响起，一股老派知识分子的温文气质便会倾泻而出。

坂本龙一，这位在世界乐坛享有超高声誉的大神，才华、风骨、不设边界，还有气质高雅的帅，让他几乎拥有了一个文艺icon所需要拥有的一切。

在音乐艺术的大洋里，坂本龙一是一座高高耸立的灯塔。可惜，据日本媒体报道，作为世界级的音乐家，有着“新音乐教父”美誉的日本音乐大师坂本龙一，于3月28日去世，享年71岁。

一座高耸的艺术灯塔瞬间熄灭。4月2日晚，坂本龙一的微博最后一条更新发出，上面写着：“艺术千秋，人生朝露。”

坂本龙一成长于文学氛围浓郁的家庭。父亲坂本一龟是图书编辑，坂本龙一曾在回忆中表示，小时候家里经常是作家和小说家们的聚会场，他们一起喝很多酒，直到天亮。“我家屋子里有很多书，我们不得不避开它们，以免书堆倒塌压在我们身上。”

或许是自小的“叛逆”作祟，坂本龙一无意走上文学道路，反而在热爱音乐的母亲和舅舅的熏陶下，他六岁开始上钢琴课，并就此走上音乐之路，“我一边听流行音乐，一边听巴赫和海顿。但在我 13岁的时候，德彪西进入了我的耳朵。这是关于情绪和氛围的音乐，而不是东方或西方。亚洲音乐影响了德彪西，德彪西又影响了我——这是一个巨大的圆环”。坂本龙一在《音乐使人自由》一书中写道。

1978年，坂本龙一与友部正人、细野晴臣、高桥辛宏组成了一支时髦的电音合成乐团“黄色魔术交响乐团”（YMO），开创了用电脑和合成器进行创作的崭新音乐风格，不到两年就获得国际成功，尤其在欧美地区掀起风浪。他们的作品《面具之后》一度成为经典，引来迈克尔·杰克逊的翻唱。

1983年，YMO解散，不是乐队的创作陷入困境，而是作为乐队核心的坂本龙一去意已决，他不太喜欢做明星的感觉，被聚焦的偶像人设让他排斥，不被打扰地创作自己的音乐才是他的选择。

離开乐团之后，坂本龙一的创作更具个人的风格。那首惊艳世界的经典《圣诞快乐，劳伦斯先生》，是坂本龙一为大岛渚导演的同名战争电影制作的主题曲，也是坂本龙一首次尝试电影配乐。坂本龙一后来在采访中回忆：“当时业界留给配乐的时间一般只有两三天，但我有自己做音乐的方式，于是我跟大岛渚导演要求了三个月。”由此成就了一首时代经典之作。

在很长一段时间里，坂本龙一的世界巡演总是会被要求演出这首曲子，这一度令坂本龙一感到厌倦，他试图逃避。直到有一年，他在瑞士听到一座教堂里传来这首曲子，平静中透着动人的力量。此后，他不再抗拒，一遍遍地弹奏，抚慰了无数人心。

《圣诞快乐，劳伦斯先生》的成功，也间接促成了坂本龙一的另一次惊艳合作。1983年，《圣诞快乐，劳伦斯先生》在戛纳电影节上展映，与导演大岛渚一起来到戛纳的坂本龙一，认识了意大利导演贝托尔多·贝托鲁奇。那时，贝托鲁奇正在筹备电影《末代皇帝》，他邀请坂本龙一再次以演员身份参与演出，在片中饰演日本特务甘粕正彦。戏剧性的是，在拍摄溥仪登基时，贝托鲁奇临时叫坂本龙一为这幕剧情配乐。后来，坂本龙一在长春各地遍寻钢琴，好不容易找到一架年久失修的钢琴，他闭关创作，在两周时间内完成了48首配乐。

坂本龙一选择了自己熟悉的管弦乐作为基调，加入大量中国传统乐器，管弦乐的磅礴激情如历史般豪壮，琵琶、二胡等中国传统乐器不时穿插其中婉转细语，给观众带来了更有层次的听觉体验。《末代皇帝》的电影配乐，让坂本龙一拿下了第60届奥斯卡金像奖最佳配乐奖，也让他在电影配乐大师的道路上越走越远。

2014年，坂本龙一确诊罹患咽喉癌，不得不将手头工作停下来。坂本龙一在声明中向“那些在不同领域与我有合作的人道歉，因为毫无疑问，我给所有人都添麻烦了”。2015年，导演亚历桑德罗·冈萨雷斯邀请他为电影配乐。坂本龙一不顾家人反对，答应了这次合作，因为“无法拒绝冈萨雷斯”，他带病为《荒野猎人》配乐，陪跑奥斯卡22年的李奥纳多·迪卡普里奥也终于凭借这部电影，得偿所愿获得了奥斯卡影帝。片中浑厚饱满的音乐铺陈出一种更沉重、更悲悯和更宏大的时空感，配乐没有止步于绝望，反而迸发出绝境里挣扎求生的强烈欲望。坂本龙一的音乐引领观众进入荒野猎人的内心深处，这也无疑是坂本龙一患癌后的心声。

2019年，关于坂本龙一的音乐纪录片《坂本龙一：终曲》在中国上映。这部纪录片历时5年拍摄制作，讲述他的创作生活，豆瓣评分8.8分。片中，坂本龙一引用了贝托鲁奇电影《遮蔽的天空》里的台词：“因为我们不知道自己何时会死去，所以人们以为生命是一口不会干涸的井。但所有的事情都是有限的，多少个迷人的童年下午，回想起来，还会让你感到如此温柔？也许只有四五次，也许还没有。你能看到多少次满月的样子？大约20次吧，但这看起来却无穷无尽。”

纪录片中，有相当多的镜头，是在展示坂本龙一如何采集生活与自然界中的各种声音，他头上套个蓝色桶子，站在雨中感受雨滴敲击的声音；还有一次在巴塞罗那，一辆巡逻车响着汽笛驶过，他赶紧掏出手机录音，为没有错过这个声音而开心；他也会随时随地敲打看到的东西，聆听它们的声音。

坂本龙一喜欢倾听自然的声音，并把它们放进自己的音乐中。他说：“随着年龄的增长，我想听到更多音乐细节。我想以冥想的方式深入聆听音乐，因为我离死亡越来越近了。”

2021年1月21日，坂本龙一在社交平台告知大家，日前再度被确诊患上癌症。在这段时间里，坂本龙一的主要时间和精力依然投入在音乐上，再次被查出直肠癌时，坂本龙一不讳言自己的消沉，但他更奉行“悲观思考，乐观行事”。

（来源：潇湘晨报2023-04-03，有删改）

新 闻 链 接

外交部：对坂本龙一先生去世表示哀悼

外交部发言人毛宁3日在例行记者会上应询时表示，中方对坂本龙一先生去世表示哀悼，向他的亲属表示慰问。

毛宁指出：“坂本先生是享誉国际的作曲家，其音乐作品文化内涵丰富，传递人文关怀，感动人们心灵。坂本先生热心中日人文交流，创作了不少包含中国元素的优秀音乐作品，他以实际行动为两国友好交流作出了贡献。国之交在于民相亲，我们希望更多的中日有识之士继往开来，积极投身到促进中日友好事业中来。”

日本作曲家坂本龙一热爱并尊重中国历史文化，曾为荣获奥斯卡金像奖的中国影片配乐，关心支持中国抗疫事业，身体力行抱病参与中日文化演艺交流活动，广为中国各年龄段民众熟知和热爱。

（来源：中央广电总台国际在线2023-04-03）