张爱玲说，人生有三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼未完。

《红楼梦》的确是充满遗憾和谜团的一本书。自问世以来，这部书的版本就有多种，甲戌本、己卯本、庚辰本、列藏本、戚序本、蒙府本、舒序本、程甲本、程乙本等等，光研究这些版本之间差异，都是专门的学问；《红楼梦》里的故事，有人猜测是纳兰明珠家事，有人一口咬定乃曹氏自传，有人说半自传半虚构；小说中的人名和诗词，也充满玄机，不仅提示了情节，也暗含了人物的命运；《红楼梦》的作者，一开始并不明确，即便今天大家公认作者是曹雪芹，但关于他的个人信息，却极其稀少，生卒年都考证不明白；《红楼梦》的后四十回，究竟是不是曹氏所作，直到今天依然不能确定，周汝昌痛斥八十回后的情节、文字，白先勇却极其抬举，以为非曹氏莫办；解读《红楼梦》的视角，更是数不胜数，文学、历史学、民俗学、经济学、医学……不论从哪个方面入手，《红楼梦》都让人有话可说，有所遐想。

《红楼梦》拥有无数的不确定性，甚至连完没完成，都不清楚，但这部充满遗憾的书，却让我们无比惦记。问世以来，大家不断地写续书、编戏曲，后来还拍电影、电视剧，研究《红楼梦》，这两百多年来更是蔚然成风，甚至出现了所谓“红学”。

经典永远不死。《红楼梦》就像一颗种子，这么多年一直在发枝长叶，从不停止。我们走进这场大梦，同时又把自己的闲情、困顿、疑惑、觉解，投入那段繁华空寂的往事。我们在读《红楼梦》，《红楼梦》也在读我们——这是多么惊奇的事，又是多么平常的事，这是多么热闹的事，又是多么寂寞的事，这是多么悲哀的事，又是多么欢喜的事。

世事一场大梦，人生几度秋凉。据我所知，秋天是读红楼的好日子。