/意公子

以前人看长卷画，有种我们现代人看电影的感觉，左手收，右手放，一个片段一个片段看。当然，因为现在很多珍贵的绘画都在博物馆里，为了照顾所有人的观看体验，通常博物馆会把长卷画完全展开，让我们可以看见它的全貌。

我们之前讲山水画都是从头开始讲起，但如果有一天，你有机会看见《富春山居图》，我建议你先别着急看图，先跑到结尾处，看看黄公望写在后面的跋文。它至少可以解决你的一个小疑问，就是——这幅山水画到底在画什么？

黄公望的大致意思是：至正七年（公元1347 年），我回到富春山的别业，师弟无用师与我同往。空闲的时候，我就开始在南楼创作这幅画。兴致来了就画，也不觉得疲倦。布局构思许久了，于是我填染笔墨，但前后画了三四年，都没完成。我想，大概是因为这幅画被留在了山中，而我自己却常云游在外的缘故吧。所以，现在我特地把画放在行李里头随身携带。这样不论在哪，不论早或晚，只要我一得空就继续画。只是师弟无用师多虑，总怕有人会来抢这幅画，就让我先在卷末题记（说明这幅画是要给他的），也能让别人知道，我画这幅画的过程有多艰难。至正十年（公元1350年）春，端午节前一日，大痴学人写于云间夏家的知至堂。

这篇跋文看似平淡，但其中隐含了很多关键的信息。而解开这些信息的过程，也是帮助我们认识这幅画的过程。

首先我想请你关注这篇跋文里的两个名字：无用师、大痴学人。这两个名字，怎么看怎么不像入世之人。但这大痴学人，指的正是黄公望自己。

回顾黄公望的一生，可以分成四个阶段：幸运——不幸——幻灭——重生。

其实黄公望本不姓“黄”。他是常熟陆家的孩子，本名叫陆坚。在他七八岁的时候，父亲早逝，年幼的他就被同在常熟的黄家收养了。黄家家境富裕，但苦于膝下无子。现在黄老爷90 岁高龄白得了一个儿子，高兴极了，感慨道：“黄公望子久矣！”于是，他就把这孩子起名为黄公望，字子久。

黄公望是个天才儿童。杨维桢在《西湖竹枝词》里描述他“天资孤高，少有大志”。他从小就有远大的政治抱负，而且诗书画无一不通。如果没有意外的话，他的人生应该会是传统文人的“饱读诗书——考取功名——出仕为官——千古留名”常规打怪升级模式。

但，人生就是这么讽刺。就在黄公望握着一手好麻将，准备要和牌的时候，别人突然告诉他：我们要改打斗地主了。

黄公望处在朝代的交替期，元朝刚建立不久，统治者废除了长期以来选拔官员的科举考试制度。这就意味着，所有文人通过科举出仕为官这条路都堵死了。这个打击对天下读书人来说，是毁灭性的。

规则一下子变了，那这些饱读诗书的读书人怎么办呢？

黄公望不甘心让自己平生所学付之东流。他对于功名依然还有幻想，于是就跟着一群江南才子排队等待机会。这一等，就等到了25 岁，终于让他给等来了一个“浙西宪吏”的小官职，做一点文书的工作。没过多久，他就认识了他之后的上司——张闾。

43 岁那年，因为张闾的缘故，黄公望得到了一个到京城上任的好机会。本以为终于可以大展宏图了，但没想到不久之后，张闾倒了大霉被治罪，直接连累了更倒霉的黄公望进了监狱。

年近半百，自己一事无成也就算了，还被牵连到监狱里被关了起来。人生幻灭啊！

更讽刺的是，偏偏在他入狱的那一年，科举考试被当时的皇帝恢复了！他的好友杨载在这一年科考中了进士，官至饶州路同知，后来又一路升迁，当了地方中级人民法院院长。

循此，论文不揣谫陋，探讨“绿色原则”向《民法典》“物权编”辐射过程中生发的上述课题，以助推“物权编”编纂的顺利展开。

不知道在监狱里饱受折磨的黄公望听到这个消息，会不会感叹造化弄人，会不会觉得，他这一世就像一场虚幻的梦。

在监狱里待了两年以后，黄公望将功补过，保住了性命。可等他真正被放出来的时候，已经是将近知天命的年纪。他的人生，要往何处去呢？

当文人们对仕途心灰意懒的时候，总有一个声音在呼唤他们——“到山水里去！”

从此，黄公望断绝了仕途之念，转身走进山林。他加入了全真教，以“大痴道人”为号，与张三丰、冷谦等人为友，过上了游历山川、写生绘画、顺便给人算命占卜的日子。每当明月之夜，他就带着一壶酒，坐在桥上独自欣赏月色、吟诵唱念，喝完了就把酒瓶扔到水里，以致桥下都堆满了瓶子。

他在山水的月夜里释放他的孤独，然后把这凝结了他心绪的自然之景诉诸笔端。于是，我们看见了一个读书人黄公望的幻灭，也看见了一个大痴道人的重生。

《富春山居图》原画画在六张纸上，六张纸接裱而成一幅大约七米的长卷。我们之前讲过中国长卷画是“散点透视”，就像是你在游览的过程中，从不同角度、不同时间去观察自然一样。所以，观看中国长卷画的最佳方式就是——近看、远看、走着看、停下来看……爱怎么看就怎么看。因为不管你怎么看，都会有不一样的感受。

对于创作者来说，这是不容易的。因为长卷画就像是一首音乐一样，要有节奏起伏，有平缓有高潮，需要谋篇布局。而一幅山水长卷，更多是以一座高山开端。

蒋勋老师曾经做过一个很好的类比。开端的高山如同贝多芬命运交响曲开头的“当当当当——”；又如李白《蜀道难》的开头“噫吁嚱，危乎高哉！”。它像一个鸿篇巨制的起首，提醒大家，故事开始了。那么，《富春山居图》又讲了一个什么故事呢？

它像是描述了富春江的一年四季，从开篇起势，到春日烟霭人家的淡然，到夏日群山的繁华葱荣，到秋日繁华落尽的最后绚烂，到冬日肃静苍茫的远山。横亘在画面深处的白沙，好像在寓意着这一切并没有结束，你可以反复回味，从头开始。

朝代兴亡，人世更替，黄公望的前半生被这个时代裹挟着，几乎没有反抗的力量。而当他走进山林里，发现世事变幻就是如此，就像苏东坡在《前赤壁赋》里说的，虽然吾生须臾，长江无穷，但流逝的只是这一小段江水；虽然月有盈虚，年有四季，但它们始终也在那里，不因为人的期盼而停留。

黄公望在画的，是一个漫长的千年的山水。他在画的，是“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的人生。

这幅画，原本是他要送给自己的师弟无用师的。庄子说，“无用之用，方为大用”。如果从功名的角度上说，也许黄公望很“无用”；但如果从人生的修为上说，他的“无用”，最终让他走向了“大用”。也正因为此，从这幅画诞生之后，历代文人就开始了“巧取豪夺”。

从明朝两大书画家沈周、董其昌争相拥有，到宜兴收藏家吴达可流传三代，再到吴洪裕临死前烧画，最后断成两截，《剩山图》流入民间，《无用师卷》流入清朝宫廷，被乾隆收藏，并鉴定为伪作。而后清朝灭亡，宣统把画夹带出宫，最后流入民间，《剩山图》成了浙江省博物馆的镇馆之宝，而《无用师卷》则跟着蒋介石去了台北。

一直到63 年后的2011 年，两幅画才完成了合璧展出，让世人得以一窥全貌。

明代的李日华在《六砚斋笔记》这么描述黄公望：他终日在荒山乱石和丛林深处静坐，意态飘忽，人们都不知道他要做什么。有时，他会走到入海口，看着激流急湍如水怪悲号，即便风雨欲来，他也毫不在意。

也许，他悟到了“尘世即蓬莱，人生若宇宙”，才能做到在大喜大悲面前，毫无惧色。但要做到这一切，何其之难？

于是，我们才终于懂得，为什么黄公望在跋文里，会说：“庶使知其成就之难也。”