◎ 甘正气

我喜欢坐飞机。

不是因为航站楼比候车厅漂亮，也不是因为能吃到好像免费的午餐，更不是为了更加悦耳的声音、更加悦目的风景，而是因为只有坐飞机时，我才可以心安理得地关上手机。

这时我关机不是为了屏蔽加班通知，不是为了逃避债主，躲开掮客，不是为了遁藏我参谋、顾问、知事、学长、前辈、写手、编辑的身份，我关机是为了整个航班的安全，是为了全体乘客和机组人员的共同利益，所以这个手机我关得正大光明、理直气壮，关得问心无愧、堂而皇之，关得大义凛然、正气浩然，所以关上手机时，虽然早已不是翻盖、滑盖手机，我都仿佛能听见一声无比清脆无比利落的吧嗒声。

只有关上手机后，时间好像才真正属于我自己，我可以什么都不想，什么都不顾，把帽檐拉下来，衣领翻起来，身子蜷起来呼呼大睡，拿出纸，抽出笔，写写画画、涂涂改改，职责、义务先放一放，天职、使命暂缓一缓。

民航的发达为我节约时间，让我更快抵达目的地；而飞行中要关闭手机，让我终于可以安静一会儿。航空技术让我更像时间的主人；但是发达的通信技术，又常常让我做了时间的奴仆，时间之手顺着信号抓住我，搂住我，拖拽我，我像被困在拳击场上，时间像拳王泰森一样对我全场压制，让我似乎无处可逃。

《飞鸟集》中有一句诗：“樵夫的斧头，问树要斧柄，树便给了它。”时间被技术挤压、勒索，我们也只能以技术的刀斧为自己砍出一片阳光下的开阔地。时间之手虽长，但在他粗大的手指之间，技术让我们能够从他的指缝里钻出来吐一口气。

我们在手机上办税，在电脑上办公，我们视频开会，我们网上购物，我们让电器做家务，让导航做向导，汽车可以“无人驾驶”，测试可以无人监考，评分可以机器阅卷，炸弹可以让无人机运载投掷，地雷可以让机器狗探测排除，这时，技术又让我们从简单、重复、琐碎、危险的时间沼泽里脱身。我们不再深陷泥淖，不再被污泥湮没头顶，只冒出几个半球形的透明的泡。

技术仍然诱惑着我们。海量的小游戏、小视频比比皆是，他们张开如刀似戟的黑手要来侵占我们的人生，一点进去几个小时就不知不觉溜走，静静地，悄无声息地，“日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化”。或许我们只能像奥德修斯一样，面对塞壬女妖们优美诱人的放歌，高声疾呼：“给我绑上更多的绳索！”或者像辛弃疾，“以手推松曰：‘去！’”