姜超

3月初的北京，玉渊潭公园湖冰消融，蜡梅初绽，而沿着京密运河一路向北，110千米之外的密云水库，仍有30厘米厚的冰层。

建于1960年的密云水库，水域面积为188平方千米，是华北地区第一大水库，被誉为“燕山明珠”。很多人都知道它，但见过它的人并不多。

有這么一群人，他们以水为生，守水护水。他们就是密云水库的渔民。

12年前，郭小超不顾家人反对，成为家里的第三代渔民，并在很长一段时间里，是密云水库唯一一名“90后”渔民。12年后，他说：“我几乎去过每一片水域，看过这里四季的景色。我生活在这儿，我的整个青春也在这儿，我没有离开过这儿，也从没想要离开。”

冰封才四五天的密云水库，如一块巨型水晶。在晶莹的冰面之下，一个巨大的白鲢鱼群打着圈儿，绕出一个红色漩涡，如电影《大鱼海棠》中的画面一般，蔚为壮观。

凿冰，打孔，布网……见此壮景，郭小超迅速和几个结伴的渔民分头行动，围出一个直径100米的大圆，想要在鱼群逃跑之前，将它们一网打尽。

“还是慢了。”半个多小时后，渔民们收起网。“只有几千斤，若是能捕获整个鱼群，至少有十几万斤。”小超回忆道。

这样壮观的鱼群，是破冰冬捕的独有景观。“鱼群在水下聚集时，会透过冰层显出红色。踩在冰上，脚底下全是鱼，那种感觉真的像在海洋世界一样，非常震撼。”郭小超说。

最多的一次，郭小超一网便捕了1万斤鱼。“那渔网可不好拉，得使上全身的力气，一般人还真拉不动。”今年33岁的郭小超，一米八的大高个儿，身材健壮，脸上是风吹日晒留下的痕迹，手指也因常年拉网变成了“鹰爪”。

冬捕既寒冷又考验技术—回温后，冰面出现白色的裂纹，能见度降低，便更难找到鱼群了。也因此，冬捕队伍从几百人变成了几十人。有时抬眼望去，郭小超发现，偌大的水库中，只有自己一人。但他享受这种孤独，也珍惜这一季最后的捕鱼时光。4月1日零点，密云水库便进入为期近半年的休渔期，水库里会投入几百吨的净水鱼苗，直到9月25日零点，开启下一季的开渔期。

早上6点，被燕山山脉包围的密云水库，在东边露出一片镶了金边的鱼肚白。趁着气温较低，郭小超从家里出发，上冰捕鱼。开阔的冰面上，寒风呼啸，郭小超穿着不透风的皮衣、皮裤，戴着围脖、挡风帽，踩着一双套了防滑链的胶鞋。他往身上套了一捆绳子，便大步向水库中央走去，背后拖着的，是一个放着冰钏、冰镐、浮子、钩子、渔网、水耗子的推车。这便是他冬捕的所有工具。凿冰布网后，等待一两天，便可到冰窟窿边收网，大丰收或是一无所获，往往如开盲盒般充满未知。

今天的第一网，郭小超一拉渔网，便感受到了来自水底的巨大牵拉力，他戴上手套用力拉网，身子略往后倾，双脚牢牢扎在冰面上。不一会儿，一条浑身银白的胖头鱼便被拉了上来，紧接着，又是一条……这一网的收成不错，一共收获了15条半米多长、五六斤重的胖头鱼。而运气并不总是这么好，郭小超的第二网，只收获了5条小白条鱼。

“大鱼是可遇不可求的，就算一条没捕上也无妨。捕鱼人，就是豁达。睡一晚，明天又能重开一局。”他笑着说。

“武侠剧里有个词是‘武学奇才’，那我就是‘捕鱼奇才’。”郭小超说着说着便笑了起来。

他见过100斤的大青鱼，一片鱼鳞就有鸡蛋大小。那年，他8岁，父亲郭明立35岁。父亲拖着大鱼回家那晚，郭小超又惊又喜，抱着那条比他还高半截儿的大鱼不肯撒手。“我甚至在地上打滚，就是不让卖，想留下来玩。”多年后，郭小超才明白，儿时那种惊喜与不舍，建立了他早期对“渔民”身份的向往。

1960年建成的密云水库里，有着郭家三代捕鱼人的身影。

“042”是秋捕时挂在郭小超8米大船上的牌子，也是家里第一艘渔船的编号。小超记得，那艘5米长的木船是爷爷从白洋淀买来的，陪伴爷爷和父亲捕鱼多年。

爷爷郭德合是20世纪60年代密云水库的第一批捕鱼人，直到60岁才舍得下船。父亲郭明立从20世纪80年代初开始当渔民，直到去年春天才退休，也干到了近60岁。2011年，郭小超加入了捕鱼队伍，成为家中的第三代渔民。

起初，父亲极力阻止。郭明立说：“当时想让他干点儿别的轻松一些的工作，不过这孩子干了3天就跑回家，跟我们说，他想捕鱼。”

“3天？不对，是半天。”在郭小超的记忆中，他只实习了半天就跑回来了。“我压根儿就没心思做别的工作，从小到大我的梦想就是捕鱼，不让我捕鱼我就难受。”郭小超说，“捕鱼多好啊，自由自在的。”一说起捕鱼，郭小超眼里就放出光来，“尤其是收网时的丰收感，那是一种攥在手里的沉甸甸的满足感，是其他任何工作都给不了的。”

父亲拉网捕大鱼的场景，是郭小超从小的心之所向。“我爸的捕鱼技术一流，小时候每次看到他捕起一大网大鱼时，我就很自豪，就想跟别人炫耀。”郭小超笑着说。他不是不知道捕鱼人的辛苦。除了冬捕，其他时候，渔民基本都在晚上摸黑捕鱼，一去就是一个通宵。凌晨上岸后，还得趁新鲜把鱼卖出去。回到家时，往往已经是大白天。“我爸经常还没来得及脱掉衣服，就坐在沙发上睡着了。”郭小超回忆着，“但从小我就想当渔民，做梦都想。每年的开渔前的那晚，我都很兴奋。”

2011年的9月24日，郭小超更是激动得整宿没睡着，因为第二天，他将拿到人生的第一张渔民证。他记得很清楚，那年的开渔时间在9月25日下午3点。头顶着烈日，他从乡里领回一本蓝色的渔民证。当天，他就坐船进入水库，开启了自己的捕鱼生涯。

那次捕鱼首秀，他在水库里足足待了一夜，和同伴一起打上來一两千斤鱼。这对一个捕鱼新手来说，是个十分不错的成绩。“在水里我一点儿都不怕，撒网、收网、摘鱼的各种技巧，我比别人领悟得快，做得更好。”在郭小超的认知中，他是天生的渔民。

“随他去了。”看着儿子多年来对捕鱼的热爱和坚持，父亲郭明立最终还是认可了儿子的选择。

郭小超的家在密云的北白岩村，离水库10分钟的车程。家中窗台上摆着各种样式的盆栽，尽管是冬季，家里依旧生机盎然。中间是个50平方米的大院子，5年前，小超和家人商量，给院子装上了透明的玻璃顶，这样就能躺在院子里看星空了。

“我们叫它星空窗。”小超的姐姐打趣道。

密云水库远离市区，周边环绕着绵长的燕山山脉。在这里，白昼的天空总是碧蓝清透，而到了夜间，天空也绝不吝惜展现它的璀璨。

“休渔期，我闲了也去过外地，但看来看去，还是觉得密云最好。”小超说道，“我们这儿是一片净水，干净又清静。现在都说什么‘向往的生活’，我认为我现在的生活，就是我所向往的。”

离开密云，是很多在密云长大的年轻人的梦想。目前，大部分的水库渔民年龄在50岁到60岁之间，即将退休，像郭小超一样的年轻渔民屈指可数。“老一辈的捕鱼人不愿意让孩子再吃捕鱼的苦，年轻人也都更愿意去外面闯荡，找个收入更加稳定、环境更加舒适的工作。”小超表示，村里的年轻一辈中，只有他选择了留在水库捕鱼。

郭小超压根儿没有动过离开的念头。他很清楚也很坚定，他并不想离开这里，他深爱着这片净水，也会像父亲一样打一辈子鱼。

“别看现在山上都光秃秃的，再等半个月，野桃花、野杏花就该开了，漫山遍野的红色、白色、粉色，好看得很。到了开渔时，又是满山的墨绿。而后是秋天，有鲜红的枫叶、黄色的银杏叶。每一季，甚至每一天，水库都有不同的景色。怎么会腻呢？”小超说道。

成为渔民的12年里，郭小超几乎每一天都在水库里待着。开渔期，他以渔民的身份在水库里捕鱼，往往一待就是一天一夜；休渔期，他加入水库保洁工作的队伍里，在水库边捡垃圾，保护他心中的这片净水。用他的话说，他的整个青春都在这里，他熟悉每一寸水域的情况、每一座山峦的景色。

有时候，捕鱼累了，郭小超就把船一停，身子一躺，静静地望着天空发呆。在他心里，山、水和鱼，都是他最亲密、最熟悉的伙伴。

所以一到9月的开渔期，他就格外高兴。一般每年的开渔时间都是9月25日零点，到那时，200多条亮着灯的船争前恐后地冲出码头，而后星罗棋布地散落在188平方千米的水库，如星空一般璀璨。

天上的星空，是闲时的凝望；水上的“星空”，是紧攥的生活。众人摩拳擦掌，向水库施展着压抑了大半年的捕鱼技能。凭借多年经验，小超能从鱼尾甩水的声音判断出鱼群的方向和鱼的大小，然后循声撒网，一个晚上便能捕几千斤甚至几万斤的大鱼。

“我们现在都换上8米长的大船，之前我爸捕鱼用的都是5米长的小船。换了大船，船上就能多装几张渔网，鱼舱也能多装不少鱼。渔民间也会比赛，谁都不想在捕鱼上输。”有时候碰上其他船，他还会用探灯朝对面晃两下，或者喊一声打个招呼。

密云水库的200多艘渔船来自周边8个乡镇，郭小超几乎都打过照面。“如果听到有人唱歌，那肯定是没捕到鱼，在给自己加油呢；如果有人一声不吭，那多半是捕了一大船的鱼，已经筋疲力尽了！”郭小超说。

“丰收当然高兴，但也令人发愁。”捕鱼回来，郭小超和家人经常顾不上疲惫，骑着三轮车去各个村庄叫卖，硬是干上了并不擅长的销售工作。但仅靠这样的叫卖，根本卖不完鱼。“卖鱼可能是当渔民最不快乐的一点了。我享受在水库上的自由自在，以及收网时的收获感，但一旦卖鱼，就身不由己了。”郭小超叹气道。

不过现在，郭小超的这个烦恼正在逐步解决。随着宣传力度的加大，越来越多的人知道了密云水库的鱼。不少人驱车100多千米来到水库边，只为了吃上一口新鲜的水库鱼。

当地还在水库南岸规划起了一条专门吃鱼的“渔街”，几十家农家菜馆热热闹闹地开了起来，解决了一部分水库鱼的销售问题。不少爱吃水库鱼的游客还特地找到郭小超，留下他的电话。“很多人想吃鱼了，就一个电话打过来，预定当天捕上的鱼。”郭小超说。

2022年，密云当地的渔业合作社与线上买菜平台对接，将新鲜的水库鱼送上了电商销售的渠道。郭小超十分欣慰：“这么一来，我们渔民不愁销路了，食客们也能吃上价廉物美的水库鱼。”

上一个捕鱼季，郭小超共捕了几万斤鱼。忙了大半年后，他打算停下来好好照顾父亲。

对于未来，郭小超没有多想。“踏踏实实，好好捕鱼，好好生活。若真到了不能捕鱼的时候……”他停顿了一下，说道，“那就再寻出路呗！”

（显微故事）