张凡

35岁时，杨荔钠成了妈妈，被天然地赋予了要照顾一个孩子的使命。至今她都感谢那一年的这个际遇，哪怕这并不属于她此前的人生规划。“我的创作力一直这么旺盛，可能跟我有一个青春期的女儿很有关系。”现在女儿已经长大，她的创作还在继续，每个作品也都像她的孩子，她看着它们一个一个地出生，然后再看着它们一个一个地离开自己，奔向观众。

你和它的脐带紧密相连

距离新纪录片开机还有两个月，处在紧锣密鼓筹备期的杨荔钠，晚上时常会在梦中惊醒。看着窗外隐隐闪烁的霓虹灯，她不知道远处是空空荡荡的高速公路，还是有人居住的楼房，但这片未知的景色，已经成了她在这个创作周期里一种离不开的精神陪伴。“我做梦都在想那些人物，那些角色，这些一闪一闪的灯，真的在黑夜里给了我很多光亮。”

从去年秋天上映的电影《妈妈！》，到今年春天在上海国际电影节上与观众见面的纪录片《少女与马》，再到她前些日子陆续拍摄的以“紫丝带妈妈”为主题的新纪录片，与马上启动的新电影，一部接着一部，杨荔钠从来没停下过创作。这些接连不断的工作于她而言都不只是一个“工作”，她把它们当成自己的孩子，每一次筹备必然充满艰难甚至痛苦，但重要的是坚持过后所留下的，她希望自己付出的这些时间足够值得。

“每个作品都像一个小孩，当它要从你的体内出生，你和它的脐带紧密相连。你要怎样把小孩生得健康、漂亮、让大家喜欢？这些都要想。”

譬如前一阵拍“紫丝带妈妈”主题的纪录片，这个群体专指孩子被强制夺走的妈妈们，当她眼见着与亲生孩子被迫分离的她们，需要拼尽全力去争取见到孩子、抚养孩子的权利时，她知道自己得做点儿什么，来为这些人的努力添一份力。“这群人里有医生、有企业家、有音乐老师……不存在你有没有话语权这件事，当这种暴力来临，对所有的女性都是一样的。”

在这部作品之前，杨荔钠拍摄纪录片，大多选择将镜头对准自己身边的人和事，但这次她要频繁地经历舟车劳顿，也没有太多时间与拍摄对象们互相了解，在这一刻，她要做的就是记录，然后用这份记录去替她们发声。“这部影片不允许有那么长的时间追踪拍摄，我是在一个时间节点，很客观地进入到几位女性的生活。现在我们其实不需要有太多的交流，只要我愿意来拍她们的故事，她们也愿意毫无保留地把自己交到这部影片里面，我们就达成了一个契约。我们知道我们是一个互助团体，我们要彼此帮助。”

偶尔在深夜里醒来，望着窗外琢磨下一部电影时，杨荔钠也会想起这部至今尚未完成的纪录片。在拍摄这部作品时，她见过一个妈妈，每天都把孩子玩过的奥特曼玩具擦洗干净，再摆放到床上。“她还会向我们介绍窗外那些一闪一闪的小星星，说这是她儿子最喜欢的。”说起这个无助的妈妈，既是导演又是母亲的杨荔钠，心里有理解也有愤怒，她与她的拍摄对象互为星星，哪怕只能遥望彼此，但始终在给彼此传递力量。

小孩的良善，让我反思自己

另一部名叫《少女与马》的作品，记录着杨荔钠作为导演和母亲的另外一面：这一回，她把镜头对准自己的女儿小熊和她的朋友们，作品开拍时小熊只有12岁，等到最后一个镜头杀青，姑娘已经长到了十六七岁的年纪。所以说，这部作品不仅承载着一群体育少女对梦想的追逐，它还是杨荔钠看着自己的女儿从孩童变成少女的眼睛，在拍摄过程中，妈妈感受到孩子的成长，孩子也在逐渐理解妈妈。

“拍摄的时候，我们差不多就是工作关系了，但有时候她也分不清，我说里面最‘难搞的就是她。那个时候，她们正好都是十四五岁，完全不管你的什么时间成本、运作成本，我就很急……所以到了电影结尾的镜头，我看着她表达自己在那段时间里一个长大的过程，就觉得她说得特别好，因为这部影片，除了竞技以外，还有每个女孩在这个过程中的成长和反思。”

回想起拍摄《少女与马》的初衷，杨荔钠其实并不是要把它当成一部以女儿为主角的私影像作品。当时正好赶上练马术的小熊要备战一个四年一届的重要比赛，陪伴着女儿从“小白”到“选手”的杨荔钠，觉得这不仅是一个孩子的旅程，更是这一代女孩子精神状态的投射。“我能看到一种女孩子们更加自由、不被束缚的美感和意志力。”在这一次的拍摄中，幾年时间在成年人眼里可能只是完成了一份工作，但对飞速成长的少女来说，每一天都跟前一天大不一样。

“春雨是小熊的第一匹马，刚见到的时候它脏得不得了，还特别烈，但她就觉得那匹马特别漂亮。那时候到了半夜，小熊就会偷偷地去看春雨，又不敢靠近。有时候春雨挨打，小熊也会哭，会去跟教练理论，慢慢地，她们两个就特别要好了，小熊很快就骑到了春雨的马背上，她们一起蝉联了两届马术比赛的冠军。”杨荔钠能清楚地说出女儿拥有过的三匹马都分别是怎样的性格，也记得每次在与马从陌生到熟悉的过程中，女儿付出了怎样的信任与耐心，这些执拗的、倔强的坚持，同样也是温暖的、珍贵的。杨荔钠自己的少女时代曾在集体里度过，一直被要求、被选择，在这样的对比下，她就更想保护好女儿对马和运动的赤诚，她想用包括拍摄在内的各种方式，把这份自由保留得久一点，再久一点。

“有时候她在学校里面生活得不开心，我就说那我们可以去游学。但是不上学不等于不学习，恰恰因为她的求知欲太强，我就需要付出更多的成本，来满足她的上进心和求知欲。在这个层面上，我是有意识在做保护的。”

现在回想起来，其实那些和女儿一起游历的时间不仅仅是杨荔钠单方面的付出。她还记得有一次去茶马古道，两个男生骑摩托车带着她们，不巧中途车坏了，她自己的本能反应是离开这里赶紧回去，不料女儿却主动提出必须留下。“小熊说，妈妈，我们不能把这些人扔在马路上，我们应该陪着他们一起。”从那之后，她发现和孩子相处的许多点滴时光就像一面镜子，“很多时候，是因为小孩的良善，让我反思自己的懦弱和自私。”

再过了一些时候，虽然《少女与马》至今还未正式公映，但影片的主角小熊已经又长大了一点，离开家去独自上学了。当这个早就知道要发生的画面真正出现在眼前，杨荔钠感受到她们曾经亲密无间的两个人，正在进入这段母女关系的下一个阶段。“之前我所有的密码都是她的生日，但在她离开我的那一刻，我全部改回了自己的密码，我变回了杨荔钠。”

她用很多不同的方式深爱着自己的女儿，但她也知道，包括自己，包括女儿在内的所有人，都有自己独立的道路要走。“你在我这儿出生，在我怀里被喂养长大，但现在你就要独立地成为一个真正的社会人了。我们的任务都阶段性地完成了，我依然爱你，但是你应该去过你自己的生活，我觉得这就是生命的意义。”

没过去的梦

前几年过50岁生日那天，杨荔钠和女儿小熊完完整整地共处了一天，从上午11点到下午3点，半天的时间里，女儿一共给杨荔钠做了4道菜，她就坐在旁边，一边看着并不熟练的烹饪过程，一边细细地品味着每一盘里的独特味道。“那个心意我必须接住，不管好不好吃，我都要说好吃，因为她做得很用心。”那一天，杨荔钠还收到了女儿送出的鲜花、耳环和睡衣，哪怕现在耳环已经找不到了，睡衣也穿得只剩下上半身，但她一直记得那天的每一个细节，那是她们两个人用许多年的彼此陪伴，共同构筑的温暖与甜蜜。

也正是从那天开始，杨荔钠发现自己年轻时并不敢想象的50岁，其实并没有什么值得恐惧的，不夸张地说，她甚至觉得自己又到了一个全新的青春期。如果说小时候是无知者无畏，那现在则是因为足够成熟，足够可以想象要面对什么、能承受什么，所以再次回到了可以接受一切的状态。

“到了50岁以后，这个时期有点像青春期的感觉，我‘不吝了，就是我不在乎了，我真的不恐惧了。”

二十多年前，当杨荔钠刚刚拿起摄像机，去拍摄自己家附近的一些老头儿，并把这些素材制作成了那部名叫《老头》的纪录片时，她还并不太知道时间真正能给人带来什么。又过了10年，当她陆续开始拍摄《春梦》《 春潮》和《媽妈！》这些以女性为主题的电影三部曲，也并没有人明确地为这些作品打上诸如“女性电影”或者“女性话语权”的标签。

在每一次的开始，很多东西都是出自本能，都是她先迈出了一步，然后不间断地做下来，继而找到坚持的意义。“我依然认为，我要介绍发生在我身边的，那些充满困境的、不被看见的女性。当然从创作方式上可能多少会有些变化，比如我可能会把纪录片拍得更像剧情片，或者用更丰富的手段来制作一部影片，因为每一位创作者都不希望自己再臣服于以往，都希望自己的维度能够伸展得更宽广，但理念和信念，我认为是不会变的。”

现在有些时候，杨荔钠还会翻出自己的硬盘，看看最开始对所谓拍摄手法、后期技术毫无了解时，自己一个人拿着手持摄像机拍下的那些虽然凌乱但充满真诚的画面。“那种天真是再也找不回来的，也有尴尬的时候，你要接受自己的愚蠢，就让曾经的遗憾留在那儿。”

特别是看到一些现在已经离开的人，因为她的拍摄，而在这个世界上留下了一些鲜活的记录，在这种时光碰撞的片刻，杨荔钠好像又能一次次地陷入梦境一般的回忆里：“我之前拍摄的那些人已经不在了，然后当你回头看那些影像，他们重新‘复活，你也可以听到自己那个时候的声音，看到自己年轻时候的样子，就很像是梦。那是一种过去了，又没过去的梦。”

她的拍摄还在继续，这个梦也还在继续，每一个梦，都是她与这个世界的紧密联结。