刘玉清

我有一张照片，是我7岁那年大哥领着我和四哥去中街的长江照相馆照的，是我人生中第一张在照相馆照的照片。

看着照片，时光仿佛一下子穿梭到41年前。那是春末夏初的一个周日，和风吹送，蓝蓝的天，白白的云。大哥穿着一件白衬衫和一条蓝色的裤子，骑着家里唯一的一辆二八自行车，把我抱起来放在自行车的横梁扶着车把坐着，大哥则一条腿跨过车的另一边去，再让四哥蹬着后车轮的车轴爬上自行车后座坐好。然后，大哥一脚点地一脚踩着脚蹬子以惯性的方式骑上自行车开始飞快地蹬起来。

那时，从我家去市内只能走毛望路，路面铺满沙土，路两旁绿树成荫，硕大的枝叶向四周展开、延伸，并在顶端合拢，形成巨大的拱形“凉棚”。风吹动着头发，林中的鸟儿发出清脆的叫声，阳光透过树枝映照下来，在地面上形成斑驳的倒影，我们的车子在树影里穿梭，在蜿蜒曲折的毛望路上一路飞奔。大哥一边骑着车子一边跟我俩说话，还笑着问我俩要是把我俩扔在这里能不能找到家。

大哥骑车带我俩到陶瓷厂，那里有车站。大哥让我和四哥坐11路公交车，并告诉售票员我俩在终点下车。四哥拉着我上了车，车子很快就追过了大哥的自行车。我俩透过车后窗看到大哥飞快地蹬着自行车在后面追着。路上汽车少，自行车多，走路的人多。我俩到终点站时，售票员告诉我俩下车在路边等，别乱走。不一会儿，大哥的自行车便出现在我们的视线之内了。……