陈 纸

我想象着，在南瓜花的时间里，开出一朵朵黄色的喇叭。喇叭被时间浸泡着，慢慢地，长成果实。记忆将果实切开，从里面蹦出形形色色的人来。南瓜伏在村口的墙根，与我一起数着他们，一个个走进村子里，有做衣物的裁缝，有造家具的木匠，有建房子的泥水匠，还有篾匠、铁匠、剃头匠，当然还有油漆匠、补锅匠和弹棉花的……他们一律被当时的人们称为 “手艺人”。当时的“手艺”，甚至就是“饭碗”的代名词。而如今的人们，则时髦地称他们为 “工匠”，工匠精神也被时人炙手可热地捧为最富时代感的褒义词。

时光如书页般翻动，泛着微黄的底色，在秋日里浮现。每一个身影，每一个动作，在我的记忆中烙上了一圈光晕。光晕下的图像，总是那么生动地存活着。关于手艺人，以及在手艺人影响下的生活，互为映照，互为烘托，一幕幕，一桩桩，串联出生活的质感，令人久久地回味。

“为自己寻找一名可靠的女友，/那并非依仗数量称奇的女友。/我知道，维纳斯是双手的事业，/我是手艺人，我懂得手艺。”——茨维塔耶娃说她是手艺人，她用诗歌创造了复杂的人性之美。我庆幸，我也是写作者，而且，至今仍然用笔在纸上写。笔迹的外观直接表达了我的本质与品性。从这个特征上说，我不但是手艺人，而且是 “传统”的手艺人——这是我的幸福，也是我的骄傲。

俗话说：天旱三年饿不死手艺人。记得小时候，农村人对手艺人保持着足够而持久的羡慕与敬畏。手艺人在人群中是最体面的一个。