许书俊

母亲坐在对面一直盯着她看。

那眼神像在十元店货架上瞄见了

一只走失的玉镯子，那么

货真价实，以至让我们尴尬于

口中寒暄的词典。

母亲不断给她续茶，往她手里

塞糖果，如果此刻我们

聘一杆秤过来

至少它要有一口健硕的牙齿，缸的

肚量，才吃得下这般热情。

直到我们把她送到楼下，搭上离开的巴士

母亲揪紧的心思依旧

不肯张开

闭口不言的灯数着我们的归途。

那以后，多年间母亲不止一次向我问起

那个夜晚，我带回家的那个

女孩子，每当这时候

我们的屋子就会变得格外亲切

你会突然发现

各种小物件都各行其是，你转过头它们又

瞧过来，好像在窥伺一个

久违的名姓——

灼灼其华，媒娶一枚晚露的稳当

窗外分明有一只桃花在

转世。

如往常一样。我跟在他们后面，跑

像断尾追自己仓惶逃窜的身

夜色如壁，有不可攀缘的顿挫。

我认得他们的名姓：

z同学，白衬衣，微胖，行走如虎。

f同学，短寸，黑高个……

指针的高台我们

斜斜滑落，正潮水般退回那些闸门。

如往常一样。我坐在我的位置，摆好

笔，专业书，课外读物

在自己里面泥沙俱下。夜色在夜色中

矜持，他们都有各自幽幽的井口。

突然桌上的电话铃响起，我戴上耳机就听得

班长苛责的音调：

“自习已经过去大半，你怎么还不来！”

而他们早已转过头，对视我如一纸寻常

画板上表情夸张的派大星。

他们全是

陌生的年龄，谈论一些我听不懂的话题。

如往常一样，它矗立在那儿

夜晚金光熠熠，供我们

走马观花。其中一个指向窗外告诉我：

“勐焕大金塔，全日制。”

缺口玻璃杯晃荡这个时辰蒙昧不清的兴奋

几经修饰，面色青紫的水手才肯探出头在

白炽灯和乌有事件聚焦的潮水。它只有

马的忧郁，它是这间屋子里最优秀的化妆师。

短上衣会被同一只手

反复熨烫，如果你不曾留意漂亮的蓝色晾衣架

已在蓄谋一朵哀色雪，帘子后面坐得端正

像一只干枯的茧，正被雪中起身的短匕擦拭。

薄翅震颤如电流，酥痒词语的扁桃体

它们是匿名的群众演员

被发明出修补悖论的天赋，也在抹着眼影和胭脂

出演眉目的闺秀。

作为刚刚辨认出十支不同颜色水彩笔的

瞎子，那清秀的男主角

此刻才从欲要捅破窗纸的长脚蚊那里

借来一只逼仄出口，他套上刚烫好的白色短上衣。

低头看看表。九十九只脐带已在星球枯皱的

断层下就位

我推开眼瞳

我决定要去见你，或者不。