张灏正

我们人类总是自诩为这颗蓝色星球最强大的生物，但对有着46亿年岁月的地球来说，人类不过是初来乍到的新客。人类用了数百万年崛起成为地球上最强盛的种群，但仍是动物中的一份子，诞生于动物之间，时至今日亦无法独自生存。人类独有的智慧总是将自身与其他动物剥离开来，却忽视了这伟大的事业离不开其他动物所做出的巨大贡献。人类的历史不仅仅是人类的，若抛开了其他动物，人类将无法拥有历史。

剑桥大学考古学及人类学博士布莱恩·费根的《伟大的共存——改变人类历史的8个动物伙伴》（刘诗军译，中信出版集团2022年版）从动物的视角来看待人类的历史，探究人与动物的关系变化是如何影响人类的发展历程。我们所熟悉的历史场景与事件在新视角下被重新解析构建，讲述了一段段我们既熟悉又陌生的历史。本书涉及多个学科的知识与材料，从考古学到生物学，从神话传说到动物残骸，考古学家费根将现实与想象联结，选取了狗、猪、牛、山羊、绵羊、驴、马和骆驼八种动物，将人与这些动物数万年来朝夕相处的情境呈现在读者面前。

人与动物本都属于自然，人类是如何脱离自然建立社会，动物又为何进入人类社会，它们在人类社会中扮演怎样的角色？费根以时间为序，逐步发掘这些问题的关键。全书分为三个部分：狩猎时代、农业时代与工业时代。在第一部分，人类仍处在狩猎时代，此时的人类尚未脱离自然，仍在与其他动物争夺生存的权力。可能在15000年前，生活在人类周围的狼群开始融入人类社会，并逐渐被人类所驯化，成为了人类最好的狩猎搭档——狗。人类在狗的帮助下逐渐从生存竞赛中脱颖而出，人类也由此开始了驯化动物壮大自身的道路；第二部分，随着气候的变化，人类凭借农业革命过上了定居生活，猪、羊、牛通过被驯化也加入了人类社会。暴躁的野猪变成了被关在围栏里的家畜。羊成为了人类最温顺的伙伴，对羊毛与羊肉的追求改变了人类的生活状态，人类也逐渐掌握了放牧这项技能。牛成为了农业经济的引擎，早在公元前6千纪，它们便已经在美索不达米亚的人类农田里劳作，除此之外，它们有时会出现在人类的餐桌上，有时也会出现在祭台上。农业使人类依附于土地并摆脱自然，也重塑了人类的思维，使人类凌驾于动物之上，动物从“伙伴”变成了人类的“财富”，人类以此创造出了各种各样的权力：财产权、继承权、管理权等等，建立起一个充斥等级秩序的社会。骆驼是天生的运输工具，随着人类商业的崛起，驴和骆驼成为了欧亚大陆上“流动的血液”，香料在它们的背上穿过了丝绸之路与撒哈拉沙漠，将财富带向了世界各地，也开启了人类历史上第一个真正意义上的全球化。马是矫健与骄傲的动物，在罗马，它是贵族权威的象征；在中国，它是成吉思汗踏遍欧亚的倚仗；第三部分工业时代是一个矛盾的时期。工業革命彻底改变了动物与人类的关系。随着18、19世纪的人口爆炸性增长，城市化进程加快，猪牛羊等家畜不再拥有属于自己的生命，而是成为满足肉食需求的抽象数字——数量、重量与价格。与此同时，人们对宠物的狂热悄然兴起，将猫狗看作自己的伴侣、朋友，甚至知己。人们对动物的观念便在杀戮与宠爱之间。人可以主宰动物吗？对此，费根指出了不可否认的事实——人类的利益高于一切。人类有能力控制那些帮助人类创造历史的动物，这也使人类站在了道德与利己主义的天平之上，人与动物的关系将何去何从，仍值得探讨。