老断

周校长和方老师是代课教师，在一所农村小学坚守数十年，迟迟未能转为公办教师。多年前，村里来了一个逃荒的女人，在周校长撮合下，方老师与女人结婚。不久，女人消失了，同时消失的还有方老师的所有积蓄，以及转正的指望。

投身村小，两个男人唱一台戏

周校长20岁就当上了校长。那是1960年，老村主任筹办了一所学校，号称学校，其实不过是村委腾出的一间杂物房。教室张罗妥当，报名的学生有三四十个，都是本村的孩子，只差一名什么都能教、各个年级都能教的教师。

前一年，同村的周校长高考落榜，本家叔叔在矿上当副矿长，他托叔叔的门路想到矿上谋份工作，在家待业等信儿。老村主任听说了，上门请周校长去代课，天天上周校长家游说。

老村主任说，咱们村没学校，好些孩子得摸黑起早去别的村子读书，当爸当妈的觉着路远，就不让孩子上学了。周校长也是这样过来的，可他还在等矿上的信儿。

老村主任又说，若在别的学校，转正是件难事，可在咱们学校算不得难事。周校长不明白，老村主任说，咱们学校竞争少，一有名额指定给你。

去矿上工作的事情不见影，周校长等到下半年才收到叔叔的信儿：矿上暂时没有正式名额，要是想去就先干临时工，等机会。周校长决定去当代课教师，左右都是等铁饭碗，矿上可没像老村主任那样给他转正的承诺。

周校长抵达学校立即明白，老村主任为何敢承诺，一有转正名额就给他。只有他一名教师，不给他，又能给谁。老村主任领他看教室，交过钥匙，告诉他，他就是校长了。

教室位于村委会议室东侧，门前是一块当作操场的空地，再往前是农田和水沟。三四十个孩子，穿过农田水沟聚集到同一间教室，一年级到六年级都在里头，周校长讲哪个年级的课，那部分孩子就坐到第一排，剩下的在后面自习。

周校长身子胖，个子不高，但很有精神，上体育课口号喊得半个村子都能听得见。周校长平日不见笑脸，爱抽烟，抽大烟袋旱烟。放学时候，他敲响操场的大铁钟，坐下抽烟，好似总有让他犯愁的事儿。

两年后，县教育局拨下经费，给学校换了地方。不过新学校没有厕所，孩子上厕所得绕到一处小山坡背后，夏天还好些，冬天一来，屁股得冻出疮来。

老村主任和周校长去乡政府去县里奔走，申请经费建厕所，申请不来。周校长决定动手修一处厕所，选址在操场东边，挖出一处大坑，开始夯土墙。忙活一个月后封了顶，男厕女厕分开，隔着一道土墙……这厕所做工扎实，三十年后才拆换成砖体。

周校长常常与人讲，他考不上大学，是因为学习不好，但方老师年轻时可是好苗子，高考那年赶上特殊时期，大学考不成才回村务农。老村主任看方老师为人实诚，有学问，也请他去代课。

周校长与方老师挺对脾气，两人分了工，前者负责学校日常工作、教体育课，后者教文化课。方老师好脾气，孩子做下错事，极少厉声训斥，多是讲道理。

方老师平素穿一身中山装，如同书中出来的人物。时日一久，中山装老旧泛白，袖口打上不少补丁，口袋一直插着一支钢笔，却从未见他用过，1.8米的大个子，脸上长着些疙疙瘩瘩。

早年就認识方老师的人都讲，他年轻时脸上是白白净净的。这件事情讲起来玄乎，那是1967年的时候，方老师到任不久就旷了几天课。

周校长以为他生了病，去方家探望。周校长抵达方家吓了一跳，仿佛长久没有吃喝，方老师瘦脱了相，嘴唇干得裂开，脸上通红，长起疙瘩。方老师的相好嫁人了，相好是白坡村的小翠，两人高中时候好上的。来学校当代课教师之前，方老师去县城做了一件中山装，才去白坡村告诉小翠，他当上代课教师了。

小翠围着他转上几圈，说，还缺点东西。随即取出一支钢笔插在他的胸前口袋。他们处了两年，小翠家人仍不同意他们谈对象。

一是因为方老师家境不好，方老师有一个弟弟，家里却只有一处宅基地；二是认为方老师的工作没有前途，连转正都不知道什么时候。

村民们对民办教师的感情很矛盾，他们打心里肯定民办教师造福村邻的奉献，却又觉得他们没有前途。方老师当上代课教师之后，攒了些钱去市里给小翠买下一双鞋子，想作为那支钢笔的回礼。

到了白坡村，方老师被告知小翠已经嫁人。方老师想不明白，打听到小翠婆家询问原因。从小翠婆家回来，方老师就蔫了。

周校长劝方老师进食进水，好好休息，谁都可能不看好代课教师，但那些孩子不会。一个礼拜之后，方老师回来上课，好似已经想开了，但疙瘩一直还在。

老村主任在世的时候，隔几个月就去找学区领导询问，有没有转正名额。每次无果而归，老村主任只好安慰周校长和方老师，快了，再等等吧。转正的事儿，是两位老师的疙瘩，也是老村主任的疙瘩。

老村主任奔走了十年，后来年老得有些糊涂，还惦记着。去世前，老村主任连人都认不全，好几次在家吃饭时忽然放下碗筷，对家人说：“快通知小周小方，县里转正名额下来了，让他俩快去教育局报到。”

迟迟无法转正，周校长先动摇了。这年，周校长的媳妇儿下地干活，眼球被玉米叶子划伤，夜里疼得睡不着。次日，她去市眼科医院看病，医生安排住院治疗半个月，周校长手头钱不够，只好提前出院，带媳妇儿回家休养。

出院之后，赶上儿子要交3块钱资料费，周校长搜遍全身，又去翻箱倒柜，才凑出来一块多钱。周校长急得哭了，想着不能再在学校里待着了，他得出去挣点钱。

起起落落，余生只有这些学生

方老师劝周校长留下来，学校开了二十五年，好些学生走出农村，有的还考取了大学，成绩摆在台面上，迟早会有转正名额下来。周校长不听，没跟孩子们告别，悄悄走了。

那年，他四十好几，跟村里的建筑队进城，干些体力活。建筑活儿辛苦，他不怕辛苦，怕没钱。一个月后，周校长下了工，被方老师堵住。方老师递过来一千块钱，周校长推托不要，这钱对谁都不是小数。

方老师硬塞到周校长兜里，说：“我光棍一条，没啥用钱的地方，你先拿着应急，等有了再还。学校不能没你，我一个人应付不来，你跟我回去吧。”周校长铁了心不回去，方老师没再讲什么，在工地上等着。

等过两天，周校长先撑不住了，他对方老师说：“你老在这儿干啥，你走了谁给学生上课？”方老师叹口气，说：“我给学生放了两天假，以为这两天我怎么也能把你劝回去，现在看来劝不动你，我明天就该回了。”

方老师走后，周校长不踏实了，整夜整夜地失眠，心里老想着方老师和那几十个孩子。半个月后，周校长辞掉建筑队的活儿，回了学校。

1988年，学校来了一个逃荒的女人。半夜里，方老师听见操场有动静，怕是小偷，打着手电出来看见一个衣衫褴褛的女人，脏得看不出年纪。女人问他要水喝，方老师给了水，又给下了面条，女人三两口扒光了面条。

女人说她叫陈芬，是山东人，家里受了灾，粮食不够吃，所以出来要饭，能给家里省口粮食。陈芬打水洗了脸，方老师才看出，她大概三十出头，比自己要小几岁的样子。方老师打开学校的杂物房，让她在里面对付一晚上，天亮了再走。

第二天早晨，陈芬起了个大早，给方老师做好早饭，洗了脏衣服，还扫了门前空地。方老师给陈芬拿了些钱，让她回家。陈芬不接钱，低着头说，她是不想给家里添累赘才出来的。方老师一时没了主意。

早饭还没吃过，周校长来了，听明情况，对方老师说：“你不明白人家说这话是啥意思？人家这是不想走了。我看她模样还算周正，老实巴交的，干活也勤快，要是人家愿意，你俩就一块儿过吧。”

方老师臊得脸通红，周校长拍拍他的肩膀，说：“你三十七八了，也老大不小了，身边没女人不行。你们真成了，还住学校，那杂物房收拾出来给你们用。你脸皮子薄，我来替你讲。”

周校长三两句话讲明意图，陈芬立即应承下来，她不想走了，就等人来开这个口。半个月后，方老师在学校操场摆了四桌酒席，三桌是亲戚，一桌是附近村子的代课教师。周校长主持了一个仪式，这事儿算定下来了。

按周校长的话，陈芬来了之后，方老师才过上好日子。陈芬把学校内外收拾得干净整洁，洗衣做饭这些后勤工作从不让方老师操心。

陈芬的到来，还连着好运。半年后，县里下了文件：在农村教课十年以上的教师可以转正。截至1988年冬天，周校长教龄是二十八年，方老师是二十二年。周边村子的代课教师，还有二十几位教龄超过十年的，大家振奋不已，以为终于熬到了头。

细细研究这份文件，周校长消沉了，转正有一条限定条件：交齐工龄的保险和养老金。周校长算了算，像他和方老师这样的，得交万把块钱。

周边二十几位代课老师也发现了，但都没个主意。周校长教龄长，有些威望，便把大家伙聚到一起，商量商量。有的说，这转正不如不转，都这么大岁数了，这一万块咱们要挣多少年。有的说，交了之后，等于是这么多年挣的都是自己的钱，究竟有什么意义。多数老师不愿意交这份钱。

轮到方老师发言，他说：“其实我没什么发言权，因为我没孩子，像咱们这个岁数的，都是上有老下有小的。”

“咱们民办老师苦。”方老师看了看旁边两个男人，“就说老张，村里赶集什么的，要去捏面人来补贴家用；还有老吴，谁家有丧事，还去喊丧挣点钱。咱们是缺钱，但这回转正对咱们来说，还不是钱的事儿，这是对咱们的一辈子认可的事儿，所以我这个钱必须交，我必须转正。”

单凭方老师这些年省下的钱，显然不够，只能去借。借遍亲戚朋友，到底是凑够了。凑足钱，方老师轻松了，平时滴酒不沾，那时候高兴劲儿上来，不时把周校长叫到自己屋里，就着陈芬炒的小菜喝上几杯。

交费前一天晚上十点多，方老师慌忙来敲周校长的家门。方老师满脸通红，有些上不来气，等喘匀了气，说：“丢了，人丢了。”周校长问：“咋回事儿？谁丢了？”陈芬不见了，方老师来找周校长拿主意。

早两天，方老师取了钱回来，预备找时间上县里交钱。这天上午，方老师的弟媳来到学校，说县城有文艺汇演，想带着嫂子去看看。傍晚时分，弟媳回来说演出看到一半，陈芬去上厕所，就没再出现。弟媳以为陈芬先回家了。

方老师在家等到很晚，陈芬仍不见回来，这才觉得不妙，进里屋打开床底的箱子，里面那笔钱不见了。周校长听方老师讲完，明白过来了，立即在村里叫了几个年轻人，连夜去县城找人，可陈芬就这样消失了。旁人讲，或许那女人不叫陈芬，她一直在扯谎，逐步实施卷钱出走的计划。

方老师与陈芬朝夕相处，觉着她不像城府那么深的女人。方老师并不记恨陈芬，后来常常坐在操场自言自语：“缺钱咋不早说呢，你偷跑了这算啥。”

方老师耽误了转正，还欠下大笔外债，彻底断了成家的念头，往后他的身边没有家人，眼里只有学生。

桃李满园，60岁转正也是人生

方老师与周校长合作三四十年，十分默契，方老师主要对内，把教学搞好；周校长对外，争取创造更好的条件。

学生增多后课桌不够用，眼看九月份就开学了，还差近一百张桌子。周校长骑自行车去县里的学校转悠，把那些淘汰的桌椅驮回来。有的桌子断了腿，用木棍接上；有的桌子肚子烂了，钉上木板，开学之前把桌子凑齐了。

周校长胆子大，还去乡政府“抢”过东西。乡政府有两臺淘汰下来的电脑，周校长知道后跑到乡里，想让领导拨给学校。领导说这两台电脑有主了。周校长不管，闯进乡长办公室，把学生成绩单拍到桌上：“咱村的学生很优秀，成绩在全县靠前，但是学生们没见过电脑，要多长点见识。”

乡长做了主，让周校长把电脑扛过去。电脑扛到学校时，赶上中午放学，他在操场喊了一句：“都晚点下课，过来看看电脑！”这两台电脑，轮着在各个班里亮了个相。周校长说：“别的学生有的，咱们的学生也得有。”

从村小走出去的学生，有好些考上大学的，这些人里头，又数张弛和陈冲发展得好。这些功劳，周校长和方老师得占一份。

张弛初中毕业的时候想去读高中，张爸非让他去上中专。父子俩吵嘴，张爸一着急，扇了儿子一巴掌，这巴掌也没个度，扇得张弛满嘴是血。方老师听说了，赶到张家去拉架。方老师一边招呼人给张弛止血，一边劝张爸：“让孩子上高中吧，张弛聪明，肯定能考个好大学。”

张爸说：“那大学是那么好考的？上三年高中，最后考不上大学，这三年高中不白上了？还是上个中专好，早点毕业分个工作。”方老师比张爸年长一些，讲话就直接起来，他说：“你好糊涂啊，中专管分配的年代早就过去了，现在要上大学，这么好的苗子可不能废了呀。”

张爸不听劝，方老师找到张弛的初中老师，说了情况，初中老师带上成绩单也来劝说张爸。两位老师拍着胸脯跟张爸讲，只要张弛能安安心心学习，一定能考上大学。两位老师天天上家里游说，张爸最终不堪其扰，同意让儿子去读高中。张弛也争气，于2004年考上了南京的一所大学。

陈冲的困境与张弛不一样。陈冲是家里老大，下面两个弟弟一个妹妹。家里农活儿多，陈冲得去地里帮忙，还兼着照顾弟弟妹妹，由此经常缺课。

六年级下半学期，陈冲有一个月没去学校。周校长和方老师找到陈冲家，周校长说：“老陈，我有俩儿子，你家里的活儿我让他俩过来帮着干，陈冲还是要回学校去啊。”村里不少学生，是由周校长和方老师这么“捞”回来的。

2000年，学校在县级联考中成绩优异，县里给了一个转正名额。周校长找到方老师，说：“这是因为成绩好才给的转正名额，学生都是你教出来的，成绩是你的，这次这个转正名额该给你。”方老师却不肯，这时周校长临近退休了，这次不转正恐怕再无机会，而他还有几年。

周校长身上总有一股子豪气，他不费心劳力讲道理了，直接在报名表盖好公章，塞给方老师，催促他赶紧填好，送往教育局。

不久县里来电话，说周校长的转正申请已经通过。周校长说：“咱们学校申请转正的是方老师，不是我。”对方说，交上去的是周校长的资料，不是方老师的。周校长一个劲儿骂方老师犯蠢，跑到教育局，希望局里能让他重新填表。

局里说不行，领导已经批示完了，程序已经在走了，改不了。周校长挨个去求领导，也没能改变。

转年冬天，周校长退休了，儿子生意做得不错，把他接到县城养老。县城的房子气派，可周校长只待了一阵子，就回到村里。周校长抽着大烟袋旱烟，逢人就说住不惯城里。谁都知道，他放心不下学校，放心不下方老师。

2022年冬天，方老师住院了，得了肾结石。方老师从2008年起不再上课，学校来了年轻教师，他退居二线待了两年后退休，在村西买下一小块宅基地修了房子，一个人住了下来。

听闻方老师住院，不少他教过的学生去县医院探望。方老師看着一屋子的老老少少，说：“我这没啥事儿，后天就出院了，你们都过来干啥，工作这么忙。”有人说：“你这身边没个人，怕医生护士照顾不好你。”

“对了，方老师，住院的费用你别管了，张弛在北京赶不回来，今早嘱咐我办出院手续，到时候他出钱。”一位年长的学生说。

另一个人立即掏出一个信封，放到方老师枕头下，他说：“差点忘了，陈冲在国外，他说不给您买什么东西了，这钱你一定要收着。”方老师笑着讲，2014年县里给他转了正，他有退休金和医保了。

上午十一点多，周校长来了，手里拿着他的大烟袋，头发全白了。方老师看见周校长，努力坐起身，周校长的嗓门依旧敞亮：“好得差不多了吧？今天出院？”方老师说：“下午就出院了，压根就没啥事儿，你不用每天过来。”

“我在家闲着也是闲着，就当遛弯儿了。”周校长看一眼屋子，“都是咱们的学生吧？”方老师笑一笑，说：“对，都是咱们的学生。”

编辑/徐艳