草人儿

前面的话

上苑艺术馆每年为三四十个来自世界各地的艺术家提供艺术驻留。创始人程小蓓女士是一位资深诗人，从2007 年开始，持续提供艺术驻留项目，执行馆长画家肖毓方先生在馆十多年，他说，艺术馆一直倡导与艺术家生存状态、生命体验相关的真实艺术创作，在艺术跨界、合作等艺术推广中起到了推波助澜的作用。

诗人朋友琳子、唐果都曾在上苑驻留，看到她们的分享，2023 终于被选成为驻留艺术家的一员。

2023.4.9 星期日

北戴河的天空用一句唱词“蓝个盈盈，”桃花开得正好。

出发去上苑，一个人一只鸟一辆车。

一只鸟陪着我，心里有点忐忑，右眼直跳，果真在驶上京哈高速路口时就走错了路，停车下来像一部电影中的女人，伸长手臂，焦急地拦车。行驶的车如飞过的鸟，带着风。一个男子在车中喊了什么，没听清，已走远。再挥臂，双手摇啊摇，终于一位戴眼镜的男子慢慢停下来，摇下车窗，我激动万分，语速焦急，“我要上高速，走错路了怎么办？”“掉个头上不就行了！”语气里有不屑。女司机有时是有点糊涂。

天热，没精神，车行一个多小时就有点困，音乐、鸟鸣，冷风，依然不够清醒，丰润服务区下来加油、小憩。

四个多小时后终于到达上苑，终于完成了一个人的远行。bab 与我跨过陕西、山西、河北，从此便给了我勇气和远方，说走就走。

2023.4.10 星期一

突然听到鸟鸣，问好bab；“我在北京醒来！”

推开绿木框的小窗，鸟鸣啾啾，与我窗前的鸟声共鸣。

带着一只鸟在上苑，我喜欢！

窗前的树已经绿了，无论左边的还是右边的，枝繁叶茂，对面的一棵杨树也有了几分妖娆。石子路，半截的木桩边长出了蘑菇，我对这世界依然保持着新奇，正如对bab 说的“最近把自己搞得颠沛流离，以为自己十八岁半！”

年近花甲，只是依然还有18 岁半的好奇心吧！

院子里一只小狗初见我时很不友好，直扑我而来，它在我的惊叫声中站住。

画家昭昭说：“你要和它相处好，不然怎么行呢！”

再走过时我叫它“乖乖”，我说“我们算认识了。”哈哈，果真狗也喜欢听软话，等我停车回来，它已温和。

昭昭拎着蓝色的桶和地拖来，开始拖地搞卫生，一只小蜜蜂突然在我眼前飞过，下意识用手扇了一下，就觉得眼睛被针刺了一下，先是一个小红点，之后整个眼睛肿了。

这是蜜的礼物吗？

2023.4.11 星期二

下午3:00 见面会，三个老外都不懂中文，好在移民加拿大的霞娟担当了翻译，老外的眉毛是白色的。

馆长是诗人，语言干脆、犀利，来上苑就是要打开自己的思想，进行艺术的交流。

上苑在燕山脚下，地灵必人杰。

2023.4.15 星期六

从“蹭蹭扎人的胡子”开始新的一天。

下午去下苑音乐节，音乐震耳欲聋，脆弱的小心脏怦怦直跳，但还是坚持听完了两个乐队的演唱，拍BIGHEART 的演唱视频发给bab，还拍了完整的《1973》。

在下苑村，两只黑狗在欺负一只小黄狗，黄狗的身形很小，两只黑狗把它翻在地上，左骑右咬，我和韩路过，突然正义感满满地大声叫起来，狗根本不理我们，这是不是狗狗们的发情期？韩说：“小黄狗还那么小。”走过一个戴着前进帽的男人，很干练，背着一个挎包，他说：“不用管，孩子们在玩耍呢！”

他用了“孩子们！”

我重复他的话“孩子们在玩耍！”这语言太经典了。

他超过我们，向一个小二楼的方向走去，韩说：“这肯定是位艺术家!”

肯定是，他帽子下的头光光的。

2023.4.17 星期一

我的分享会。

说了我的笔名，我是三毛的粉丝，看了她的《稻草人手记》用草人儿做了笔名。三毛给了我看淡人生的力量，她的文字带走了我的懦弱和胆怯，在她的文字里我构建了一个自信的我。

不能忘记老乡先生烟熏火燎的小房子，不能忘记他给我们做过的麻辣鱼。

那几年，在他的小房子里喝完了我这一生的酒。“大口吃肉，大口喝酒！”老乡先生终究是把诗歌的精神传承给了我，诗意地活着。

我讲了他所营造的甘肃诗歌氛围，我称他是诗歌教父，我的诗歌老爹。我承接了他的诗歌精神。

与bab 在路上聊起诗歌，聊过一个外国诗人说诗歌是一种救赎。诗歌首先拯救了我，让我的生命有了油画一般的色彩。

最后，我站立起来，深深地向诗歌鞠躬！

法国小伙子与我同一天分享。

他面部凹凸有致，头发卷曲，有时用橡皮筋扎一下，一个小丸子头。

分享他的怪兽，动漫的，慢慢移动的怪兽，一部动画片。

他用废纸壳手撕黏合的小人，站立在一棵树前。

平衡关系非常好，树如同用钢丝拧的，近瞧确实没有，用了纸壳筒一点一点扭出来的造型。人物造型非常清晰，仿佛一个披着围巾的人，眉骨凸显，面带微笑。去掉纸壳外皮，裸露出来的纸壳内部，如同一件条绒衫，东披一下西披一下，一个纸人竟然生动得不要不要的。

右手五根手指细腻，清晰，左手紧握一个物件，具体看不清是刀剑还是一挑杆，因为前面卷叠起来，整个物件如同一个小孩子可以吹起来的卷筒。

2023.4.19 星期三

Davidbrubaker 是美国艺术批评家，但他喜欢说自己是画家。他的钢笔画细腻、柔和，一种用慢的技术体现的生命律动和内心的激情。

他也做中国山水画的研究。大概感觉是这样的，我有限的英语听不懂几个词。但是Davidbrubaker 的肢体语言实在生动，他反复在说虚空，我想可能是中国山水画的留白。

他讲他画一幅画，拿给一个人看，那人说no，我就重画；再拿出来，再说no，再画，直到说yes，并不是我听懂了他的英语，而是他用动作，肢体语言表现出来了，他的表情像个孩子。他的背微驼，头发全白，半花白的长发披在脖子上。

我开心地笑。他对唐枫说thankyou，我对他竖大拇指，Davidbrubaker 的笑容里有羞涩，像个孩子。我有限的英语，只能如此了。

琼芯拥抱了Davidbrubaker，我分享结束的时候她也拥抱了我，并说“太棒了！”她用拥抱鼓励了我们。

Mos 分享的内容有三个部分。

Mos 的人物画得真好，有一种力量，与这个世界较量的力量。他以自己为模特，人物面部线条硬朗，棱角分明，面部是不妥协的，黑而长的头发也透着坚硬的力量。

艺术是艺术家内心一部分的呈现，苦难造就艺术，也成就艺术。

艺术是撕裂的肉体和心灵，我想说。

2023.4.20 星期四 谷雨

女画家刘冰凌和男画家汤军的分享会。现代蜡染艺术家和结构艺术家。

名如其人，女画家长得俊，冰清玉洁，人也暖流一般。她的面部透着喜悦，喜庆是从心底涌出来的。

刘冰凌的父亲是现代蜡染绘画之父刘子龙先生。

中国传统蜡染近两千年，但传统蜡染技术是染在土布上的，清洗时会掉色。刘子龙先生在传统蜡染技术的基础上发明了现代彩色蜡、扎染技术，所染之布漂亮且不掉色，广泛运用于棉、麻、毛、丝、化纤、皮革等材质上，并于1997 年获得国家专利。现代彩色蜡、扎染技术汇集东方民族风情和斑驳奇趣的冰纹，典雅中透着力度和奇妙的线丝符号，成为独特的东方之美。

刘先生天赋异禀，现代彩色蜡、扎染技术不但运用于生活之中，还将这种工艺提升运用在了绘画上，发明了一个新的画种——现代彩色蜡染绘画。

女画家刘冰凌从小受父亲熏陶，传承了现代彩色蜡染绘画的绘画技术，她的绘画作品线条优美、流畅、简洁又清晰，将彩色蜡染绘画技法与水墨、水彩、油彩等相结合，材料可布、可丝绸、可绢、可皮革，画风神秘厚重，手中的笔似乎就是解开大自然奇特密码的钥匙，将大自然的奇迹付诸笔端，呈现出美轮美奂，光怪陆离的奇幻之美。

她画在丝绸、棉麻、皮革上的画，唯美新颖，被国际画坛认可，并多次在国内外获奖，画在丝绸上的蜡染画是我尤其喜欢的，那是千万种柔软和色彩的交织，是握在掌心里的千万种风情。

结构画是用空间来说事儿的，四维，六维，十维。

一张桌子被一座大山顶在房里，画面中有暖气片，一张红桌子突兀地被山托出来。

蛋糕上的布达拉宫，画面上一块黄色的奶油蛋糕托起布达拉宫，一座坐落在甜和蜜之上的宫殿，一座只传递甜美的宫殿，天空中飘散着奶油的碎片。

2023.4.21 星期五

曲小哼和芳华的分享会。

曲小哼光这名字就有几分对尘世的惬意。果真小哼活得洒脱，如一路哼着小曲，这名字，带着境界。

小哼ipad 作画，这个前卫的作画形式听女儿说过，看到画很是喜欢。

小哼车里放一个滑板，得空就滑两下，曲线扭动的身体如在水泥地上舞蹈，起伏之间似乎在坚硬的水泥上画五线谱。

在一个商场里画上抽象画，贴上自己的诗歌，书，玩得好嗨。

芳华把乌黑的长长的头发放在竖起的风衣领里，像日本电影里的女子。

她喜欢拍照，她小小的身体里有大爱。

她喜欢用“悲催”这个词，可以感知她的生命里有遗憾。木心说文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。

上苑前驻留音乐人周日升说“人生，是活给自己内心中那个最初的对自己的期待看的，不是活给别人看的。”我说这话好，喜欢，他说“喜欢你就藏着。”

我藏起来了。

2023.4.22 星期六

诗人王心和雕塑家徐长远的分享会。

王心开一辆大jeep，成都女子，看起来瘦瘦的、羸弱，但她身上有豪气。

刚进上苑，很简易的房间，突然我们都回到了18 岁，在院子里各自捡了一些上届艺术家们丢弃的东西，林林总总，取之用之。也像一些好奇的孩子，各自窜动着，看别人的房间。

王心来得早两天，她的房间真心好，一个三角木桌上竟然还有一盆大叶的花束，整个让人惊艳。只这一笔，就可以看到藏在诗人心里和身体里的浪漫。

分享会，王心的诗歌和我的短诗写作不大一样，她的诗句较长，关爱人类，山水、人文、时事。她走进了诗歌，用诗歌的形式生活着，我年轻时的样子是这样的，只是现在推远了一点，不再陷入。

徐长选的雕塑以木雕为多，女生长短发的造型，木雕色彩柔和，他给女儿雕出七个表情各异的脸摞起来，嘴角上扬，下耷，各不一样。

他的想法很奇特，一个展示分秒的电子屏，每一秒都在跳动着，时间自动叠加，变动，用他的话说，像一个定时炸弹。玩得有点心跳，人生以80 年计算，每一下的跳动都是逝去，跳得太快了，心颤抖。

他每天在一张亚克纸上涂掉一根B2的铅笔，直到死亡。这也是一种持久的、疯狂的、潜意识里走向最终的作品。这位艺术家看起来很平常，戴眼镜，穿一件红色的运动衣，但他的心是火山，富士山，随时都会喷薄出炙热的火焰。

2023.4.23 星期天

第一天来上苑，昭昭给我看了他的诗歌，“我与神互佑”真好！

今天只有他一个人分享，油画、雕塑，试图改变的画风。

雕塑作品是人的身体，头顶云朵，或者一个一次性杯子，套在头顶，身体里。

他的绘画或雕塑里没有人的面部，他在艺术氛围里抛弃了人脸。

他写诗，画画，小胡须，头发长长地挽在脑后，有诗人气质，或气象。

我们爬山时，他背一个小布包，里面装着一个小音响，一路走着放一种调子低沉的音乐，他刚刚结束了一次爱情，但依然走在爱情里。

2023.4.24 星期二

下午有个《四季禅舞》团来上苑，衣袂飘飘，扇子是特制的，在一把扇子前延伸了一条很柔软的绸缎。古琴演奏者扎一小辫子，灰色旧式布衫、布鞋，指尖轻拨琴弦，低沉的声音传来，似在山间行走，细听一条小溪在山涧流淌。

老师比喻舞蹈如同柳随风舞，脚要生根。我很快就掌握了扇子舞动的技巧，一浪一浪地随着呼吸送出去，如浪花滚动。

情不自禁地跳起来，玩得很嗨。塞北散人说“你头发很长啊，好美。这腿不是挺好的嘛，修长。”夸得我有点荡漾。

Davidbrubaker 亲自试弹了一下。

晚上7:00 龙哥的艺术分享会。

龙哥是成熟的艺术家，他的绘画分不同的时期，圆明贺时期、滥欲时期、连续的红、连续的蓝。

他整个人充满了善意。瘦弱的身体，不吃荤食，人很精神。光头，这个季节会戴着一块布，其实是一块可以围在脖子上，也可以戴在头上的围巾，只是他搞得好巧妙，直接把多余的部分塞进底部，而不是系。

他的艺术作品足以见成熟的绘画功底，他完成了艺术修炼的整个过程，他在创作艺术。已经有了高度。

何家明的装置作品让我脑洞大开，原来还有这样的艺术形式。

家明披肩直发，戴眼镜，很干净，经常看到他端着脸盆在我楼下洗衣服，白色短袖T 恤穿在长黑T 恤的外面，广东人，说话基本听不懂。

2023.5.1 星期一

昨天说，“明天是好日子，五一劳动节，我们开始画画，劳动。”

花潇潇下楼来，我们聊天，做美食，她做粉蒸牛肉，教给我们，这个女子很能干，做起饭来像模像样。磨刀、切肉，条件简陋，刀也不利，切得她好辛苦，细白嫩的小手在盆里抓着红肉，怎样也想象不来这是昨天在台上穿旗袍分享诗歌的女子。

慧伶老公的一瓶好酒也让我们打开了，小瓷缸原本要画画的，也让我们洗了当杯子喝酒了。哈哈，喝起来了。小酒下肚，我直言“幸福感油然而生”“走一个”我又不是我了。花潇潇说我柔柔弱弱的，名字也柔弱，但身体里住着一个男人，我说“男神”。

2023.5.2 星期二

与花潇潇畅谈，我们聊到了年老的生活，死亡，和各自一个人的生活。

张爱玲的死是有准备的，无非如此，面对死亡，我们似乎都想明白了。

2023.5.3 星期三

昨晚发微信约了琼芯来吃早餐，煮茶、放牛奶。切肘花火腿，咸鸭蛋，俄罗斯黑面包上挤了红色西红柿酱，画一个造型，看起来很有艺术感。白菜掰几片，煮了，放芝麻酱、酱油、醋，算是一盘蔬菜，煮鸡蛋、西红柿，摆在黑色三角盘和四角盘中，看起来不错。奶茶我用黑杯，琼芯用白点点的碗，实在没有多余的餐具，琼芯从两个口袋里给我掏出了几小包坚果丸子，她总是这样，上次带我去拜访罗画家的时候，她也掏出一个苹果。她很有心。

我们谈到了三毛，我们各自内心的建设，人格的构建。琼芯说她三十岁时就完成了内心的自我建设，所以，我们都很自信地在这人世间行走。

楼下叫“草人儿”，花潇潇来洗衣服，说她刚才捡了一个小画架，擦干净可以用。我立即眼睛放光，“我前面捡过画室孩子们丢弃的小水桶，拿上去做了垃圾分类桶”，花潇潇说“对，我也捡一个装垃圾”。转身我又看见一个塑料桌子。“我们抬出来看看。”

“这个你捡上”花潇潇递给我酒瓶花瓶，窗台上刚好有一个塑料空瓶，她倒出了里面的水，用条形大水池里的水冲洗了，把干花播进去，窗台也美了。“这个玻璃杯你拿上，可以插花”我说。

抬掉上面两层破旧的木柜子，拿出条形蓝塑料桌，果真不错。再一层层把搬下来的东西摞好，搬的过程中听见有瓷器的声音，打开黄色塑料袋，果真有宝贝，艺术家们扔掉的茶具，花垫。“这个你拿上，你有花”，拿回来擦洗干净，果真不错，我的一盆绿萝立即拉起了精气神。

我们一直用“拿”而不用“捡”了。

比如又看到一个细长细长的花瓶，我说“这个你拿上，插花”我递给花潇潇。我们在一些破烂里挑挑拣拣，只拿喜欢的，捡得心花怒放，竟然捡出了幸福感。我说“难怪三毛小时候的理想是长大捡破烂！”

2023.5.4 星期二

青年节，收到音乐人的问候“中青年快乐”！

手机上记载如下：

听周深唱《大鱼》，眼中有泪。

心中有画，刮刀刮过，便成画。取名《破碎》。

只用四色，白、红、普兰、黄。

点点红被大面积蓝切割，红加白，粉红色的心片片分离，有点滴的绿，疑为苦胆。

爱会痛，会流泪。而不爱，亦不易。

女儿说，大海里漂浮着许多花瓣。

音乐人夸女儿审美不错。

而音乐人看得比较到位，“红在蓝里浮着，沉是没沉下去”。

“红，支离破碎，散落，如被秋风吹落于湖面上的花瓣，对于花儿来说确实有点撕心挖肺”。

因为我发了周深的《大鱼》给他，并附言“这几天反复听这首歌，心好沉，似乎在享受这种撕心挖肺的痛”。琼芯说“诗人是这样的”。

“执着啊，这么喜欢享受这处心好沉啊！人人都喜欢拥抱快乐，喜欢走出伤痛，而你却明知道都撕心裂肺了，还不抽身，反而去享受！”

“上帝救我”

“上帝喝了安眠药睡死过去了，岸上只有我，你拉着我给你伸过去的长竹竿赶快上来吧（笑的表情包）”。

似乎好受了一点。