方小白

1906年正月的北京城白雪纷飞，一个婴孩在醇亲王府呱呱坠地，他被取名为爱新觉罗·溥仪。几个月之后，二十七岁的周作人和他的同学顾琅一起，在上海完成了中国第一部地质矿产专著《中国矿产志》。就在此书出版的同时，清朝最后一任驻藏大臣联豫，正率领部属艰难地翻越横断山脉的高山深谷，往拉萨的方向前行。他的属下张其勤记下一条少有人走的入藏线路，时人称之为“北路茶道”。这条“行数程而无人烟”的川藏北线的南起点，和岷江大拐弯的末端完美重合，那就是都江堰。

或许，这并不是一个巧合。草蛇灰线，伏脉千里，有一些山河的答案，甚至藏在几千几万年前。

都江堰，这是一个中国人熟悉的名字。成都平原的富饶，便是发根于此。从这里开始，岷江及两侧溪流冲积形成沃野千里，都江堰工程的渠首，便是岷江冲积扇的顶点。千年来，成都平原芙蓉锦城长盛不衰，能量来源正是被都江堰巧妙激发的岷江。世人皆沉湎于柔顺的岷江，激赞它宽阔平静的水面，感恩它与蜀人的和谐相处。人们不了解的，是这宽江阔水在大拐弯之前的另一张面孔，也未去深思，开创蜀地盛世的巨大能量来源于何处。

都江堰是岷江中下游的开端，也是岷江上游的结束，岷江在这里完成了它的大拐弯。都江堰之上的岷江，是同中下游截然不同的河流，它呼啸着奔腾在高山之间，以神灵之力深切峡谷，造就巨湖囤积力量，选择时机上演山崩地裂，甚至改变人类的历史。

中国当代的古地理学家认为，三星堆的消失与金沙文明的崛起，背后最大的“推手”便是岷江。学者认为，几千年前的古岷江，水道在今日河道之东，经彭州，流经广汉，丰沛的水量缔造了三星堆文明。公元前1000多年的一次地震山崩，阻断了奔腾不息的古岷江向南的道路，河流积水在今天汶川的附近積累起巨大的堰塞湖，巨量的水最后从低矮山岭溢出，遇山开山，遇谷填谷，最后袭夺了杂谷脑河的水道，在故道以西，走出今日岷江的水路。富庶的农业文明离不开丰沛的水源，三星堆的先民们被迫放弃早已成熟的家园，四处迁徙，去寻找走失的岷江。最后，古蜀民与岷江在成都平原上重逢，携手重新建立了灿烂的金沙文明。

不是蜀地的人，不知岷江的真面目。

它出生于岷山山脉的南麓，却确定不了正源，于是水文史上就给它定下了东西二源之说：东源来自海拔3727米的弓杠岭，西源出自海拔4610米的朗架岭，两源在松潘川主寺汇合后，在岷山主脊的加护下，一路呼啸向南。直到在开阔的茂县盆地，被岷山余脉茶坪山阻拦了一下，狂奔的岷江自此开始“绕路”，向南偏西方向流淌了百余公里后，又被西面连绵耸立的邛崃山脉群峰挡了去路。见西行无望，岷江在漩口这个地方急急刹住，决然掉头北上，回到岷山山脉的控制领域，积蓄力量，最终在都江堰之北，寻到了玉垒山和赵公山合围之间的一个缺口，冲破群山的束缚，经都江堰后，安逸地流淌在豁然开朗的川西坝子之上。

从漩口到都江堰的这一段大拐弯，恰是岷江上游和中游的分界点。在这里，这条江似乎被换了魂灵。在拐弯之前，岷江是自南向北奔腾在高山峡谷之间的激浪，水位高低的落差达到3000多米。一路和破碎却高耸的山谷相互塑造，高空中焚风为伴，深水里巨石为友。而这段拐弯之后，岷江变成了平静宽阔的模样，以一种与世无争的姿态造就了天府之地。

同岷江在漩口的急转弯相呼应的，是它的亲密“朋友”大渡河在石棉县画的那一个直角。这个拐弯在大渡河的中游。

石棉，一个充满了金戈铁马气息的名字。尤其是这里的古码头安顺场，被称为“翼王悲剧地，红军胜利场”。大渡河畔安顺场，兵家必争之地。它背靠马鞍山，面朝大渡河，向北翻过折多山进入青藏高原，东出大相岭直抵成都平原，往南越过小相岭可去往云南。雨季水势凶险，大渡河从西北的群山中奔涌而来，在这里接下了松林河的投怀送抱，壮大之后便在马鞍山脚下转向，向东而去。史书曾用八个字形容此地：蛮荒僻壤，山高水险。

历史上，各方势力都曾在此争夺不休，留下太多传奇。近代史上，这里发生过两起重要的历史事件：一是1863年太平天国翼王石达开的部队在此全军覆没；二是1935年中国工农红军在此强渡大渡河。后来，无数人探究过这两个结局：在同一地点，同一月份，同一进军路线上，为何前者失败，后者胜利？中国工农红军走过石达开部曾进军的山崖小道和古老战场，却没有被困于此，反而是顺利度过了天堑水险，胜利北上。在后人的研究中，胜败的核心终究落在几个举重若轻的字眼上：战略，人心。

大渡河流淌之地，正好地处费孝通先生定义的藏彝民族走廊之中，安顺场这一带在几百年前被称为“倮倮区”。当年石达开转战于此，将本地土著称为“蛮夷”“野鬼”，并把通过大渡河的希望寄托于土司阶层上，几次派人送重金给当地土司买路，被拒后竟一气之下杀光本地向导祭旗，最终陷入了无粮草、无兵源，也无向导的绝境。

反观中国工农红军，实行的是民族平等、民族团结、帮助兄弟民族发展的政策。红军从金沙江到大渡河，汉、彝、藏各族人民踊跃参军，是长征途中扩军最多的时期。可以说，正是在各族人民的帮助下，红军走通了石达开部没走通的路。

在不同的时间，不同的人站在水激石鸣的大渡河畔安顺场上，走向他们截然不同的命运。安顺场，是大渡河的拐弯处，是英雄人物的命运拐点，也是中国历史的拐弯处。

从战鼓催马声中脱离出来，大渡河还有另一种底蕴。

相比于因都江堰而在蜀文化中占尽了风头的岷江，大渡河的文化基因多与茶马古道相关，沿河重镇大都是茶马古道上重要的节点。蜀地东来的茶商马队，便是一直向西走到石棉，不得不顺应着大渡河拐的这个大弯，改方向为北上，行到泸定，再用皮筏或者溜索渡过大河，去往打箭炉（康定）。大渡河成了茶马交易的重要地理标志，事实上，在更早以前，这条道路被称为“牦牛道”，以牦牛的名字，陆地的姿态，描摹的却是大渡河的形状。

然而大渡河又是描摹谁的形状呢？蜀人早就发现过这个秘密：横断六江分明是一个组合“团队出道”。它们都从高寒之地出发，中上游深切峡谷，平行地伸展，用同一个角度向上旋转——这力量来自大江之下的最深处，那是巨大的陆地板块之间的角力，是令人类深深惊叹的史诗。而在横断六江中，最亲密无间的，应该就是大渡河和岷江了。

它们东西依偎在邛崃山脉的两侧，这条山脉同时也是四川盆地和青藏高原的地理界线，是不同气候之间的农业分界线——所以大渡河和岷江如此亲密，却又创造出完全不同的风光。

人们习惯说，大渡河是岷江最大的支流，在乐山大佛的脚下，汇入了从岷山南麓流出的岷江正源。戏剧性的是，大渡河这支支流的长度，远远大于岷江正源：岷江全长711公里，大渡河全长1062公里。再从流域面积来看，岷江算上所有支流，整个流域面积为13.6万平方公里，其中仅大渡河的流域面积就有9.2万平方公里。如果没有大渡河，岷江流域的面积仅有4.4万平方公里。

传统的“大渡河是岷江一级支流”的说法，或许是科学欠发达时期的一种误读，越来越多的人意识到，这个说法颠倒了主次。大渡河才是这条河流的正源，而岷江才是其一级支流。事实上，中国科学院的专家已经采用“河源唯远”的原则，用现代技术手段确定了大渡河该为正，岷江应为辅，最上源流名为玛尔曲，源头位于青海省。如果要给大渡河一个公正的定位，或许应该说：大渡河，长江的一级支流，全长1279公里，于宜宾汇入长江，岷江是其最大的支流。

一些作家为大渡河鸣不平，曾写文诉说大渡河的委屈。然而细细想来，一条河流，何尝会感受到这微妙的痛苦。一切情绪都是人类自己的故事，当岷江之畔的人以主角的身份讲了一个又一个精彩的蜀地故事，大渡河畔人们的故事也需要被如实写下，大声昭告于世间。

而在人类之外的纯自然维度里，大渡河也好，岷江也罢，千百年来，无时无刻不在挣脱万岩千峰的挽留，向着彼此的方向，以浪为马，奔腾相遇。

每年夏季，无论是大渡河还是岷江，河谷两侧的山坡上会出现一片接一片深钴蓝色的“星海”。一簇簇蓝色花朵在河谷的石砾坡上，向着太阳的方向，开出了矿物质的光泽。它们叶搭着叶，花挨着花，随着北边吹来的风喧哗起伏，一旦绽放，便会持续到霜冻时节。

一百多年前，英国植物学家亨利·威尔逊有幸看到了这片蓝色的花海，并采撷了它的种子，让它盛开在了英式花园里。和它原产地的人们一样，另一片大陆上的人们也惊诧于它的神奇——这是一种几乎不出现病斑，也很少黄叶的植物。事实上，在它的故乡，人们早就以其入药：无论是枝叶还是根茎，都可以煮水用以药浴，治疗风湿疼痛、咳嗽气喘。

植物学家在这种花中提炼出了兰蓝雪醌，这是一种有显著的抗菌及抗病毒作用的成分，可起到抗肿瘤、抗肝损伤、抗乙肝病毒、抗动脉粥样硬化等药理作用。当下流行的花精疗法就以其做配方。如星辰雪花般的花朵似有魔法，用它制成的精油竟然可以给人类增添勇气，明显调节“怀疑、恐惧及胆小的负面情绪”。药理学家猜测，这应该跟兰蓝雪醌能引起人中枢神经兴奋有关。更浪漫的想法是，或许这小小花朵的“勇敢菁华”，来自它诞生的那片江与山——是的，它叫做岷江蓝雪花，却并不只开在岷江之侧，而是开在横断山脉主要河流形成的所有干热峡谷中。

數百万年前，青藏高原隆起，整个高原向东西两方挤出来，在东部形成了复杂的横断山区。六条横断系的大江由北向南奔腾而来，又一起拐弯，形成了系列排布的壮观景观，那是从海拔2000米到6000米的高山和深谷的交替，也是动植物安然度过数次冰期的天然避难所。目前，在横断山脉发现的植物物种总数就超过了12000种，这里不但有从远古时期就生存下来的孑遗植物，还有因为地质历史年轻而产生的新生种类，毫不夸张地说，这里就是最好的天然植物园。

在所有的横断山脉植物中，最具特色的，便是岷江蓝雪花等为代表的干热河谷植被。如果不是古生物学家的研究，人类很难想象得到，在岷江和大渡河这些横断山脉河流形成的河谷之中，生长着一些植物，会和地中海、南美地区的植物群落存在联系，甚至还有与非洲相同的孑遗群类。岷江蓝雪花，也是在横断山河谷中安然度过冰期的古老植物，它甚至比喜马拉雅更为年长。

除了岷江蓝雪花，在横断六江的河谷中，还保留着许多古老地球的秘密，有生长在河谷悬崖之上的孑遗植物岷江柏，也有冰期滞留在南方的“北地大鱼”川陕哲罗鲑……梭罗曾说，“地球的表面是柔软的，人们一踩就会出现痕迹”，其实哪止人类，动物和植物，江与山，都在地球柔软的表面，踩出了自己的痕迹。