◎陈修平

天刚蒙蒙亮，大堂姐的灵柩从祠堂里抬到了祠堂大门前。

细雨绵绵地下，铜锣呜呜地鸣。

送葬的亲戚和村里人，一个个默默站在灵柩旁，依次叩拜、上香。灵柩前八仙桌上放置的香炉钵中，一根根竖起的香火，烟气袅袅地升，更添了忧伤的氛围。

老家很重视送葬。无论逝者生前的身份、家境状况如何，至少三代以内的亲戚无论身在本地还是外地，没有特别情况，都会赶去送葬；生活在同一个村子里的人，只要没去外地，也会丢下工作，参与送葬。送葬的过程，一般都要经历几天几夜。老辈人的说法，人啊，可以静悄悄地来到这个世上，但不能让他（她）静悄悄地离开，咱们得热热闹闹送上一程。入殓前要守灵，白天夜晚都得有人守着。晚上守灵叫做“坐夜”，上半夜坐夜容易，村里人无论亲疏只要有空都会去祠堂坐坐，主家的男人们隔不多久就会依次给来人添茶递烟；下半夜坐夜难免就得经受瞌睡之困，亲人们会自觉安排好，几个人一班轮流守着下半夜。入殓后的次日凌晨，就是焚香祭拜。祭拜结束后，送往祖坟山安葬。

大堂姐比我大二十多岁。大堂姐出嫁后，我只在小时候拜年去过几次她家。随着三个堂姐先后出嫁，伯父与父亲商定，为免繁琐，我家平时与堂姐们就不来往了，只有大事才走动走动。加上我后来工作去了外地，有三十多年没有去过大堂姐家了。大堂姐去世，这是大事，我必须得去送送，也就是俗话说的见上最后一面。

家乡一带，每个村里一般都备有两面铜锣，一面大锣，足有谷箩口那么大；一面小锣，只有鼎罐盖那么大。喜事，敲大锣，大木槌使劲地敲，轰隆隆地响，仿佛要让所有人都知道。丧事，敲小锣，小木槌轻轻地敲，低沉沉地鸣，宛如生者对死者悠悠的哀思……

细雨绵绵地下，铜锣呜呜地鸣，烟气袅袅地升。

人们一个个来到灵柩前，有条不紊地祭拜。不过，我看到祭拜的动作差别很大。

老人们祭拜的动作显得很庄重，先是举着香火对着灵柩躬身拜三下；然后跪在灵柩前的草垫上，把香火一根一根插入香炉钵中，再双手握着叩首跪拜三下，额头几乎抵到了地面；起身后，又双手握着对着灵柩躬身拜了三下。这应该就是书中所说的三拜九叩首。

不少年轻人举着三根香火躬身拜了三下，就把香火插入了香炉钵中，再躬身拜三下。

小孩子大多举着三根香火躬身拜了两三下就走开了，香火则由旁边的大人代为插入香炉钵中。

细雨绵绵地下，铜锣呜呜地鸣，烟气袅袅地升。

祭拜过程中，突然从村上方走来一人，瘦小的身材，齐耳的短发，素清的衣服，打着赤脚踩着泥泞走来了。远看像个学生的模样，走近了，才看到她脸上纵横交错的皱纹，应该有六七十岁了吧。不过，她的脸上显得很平和，看不出什么表情。人们的目光都看向她，而她却毫不在意，径直走向灵柩。到了灵柩左前方时，她两只手相叠放在右腰处，斜对着灵柩，微微侧了侧三下身子作揖。然后歩至灵柩正前方，先是举着香火对着灵柩躬身拜三下；然后跪在灵柩前的草垫上，把香火一根一根插入香炉钵中，再双手握着叩首跪拜三下，额头几乎抵到了地面；起身后，又双手握着对着灵柩躬身拜了三下。祭拜完毕，她没有离开，站在灵柩旁边静静地看着，脸上依然看不出什么表情。如果忽视她脸上的皱纹，她就像个孩子一样。

此后，女人祭拜，都极力模仿着赤脚女人祭拜的过程和动作。男人祭拜，除了按规矩省去了侧身作揖，也都极力模仿着赤脚女人祭拜的过程和动作……祭拜现场，显得更加庄重肃穆。

祭拜结束，送去安葬。

细雨绵绵地下，铜锣呜呜地鸣，鞭炮呯呯地响。

前面几人放着鞭炮开道，人群跟着“八仙”抬着的灵柩向村口走去。到达村口时，灵柩停驻下来，成年女人们齐刷刷地跪在地上，呜呜地哭着，这是女人们送葬的最后地界。送到村口，女人们就返回村里，之后由男人们送到山上。我看到赤脚女人也跟在旁边的人群中，表情平和地默默看着。

鞭炮再次响起，灵柩重新启动。长长的送葬队伍，沿着村外的道路，向着大堂姐村里的祖坟山走去。我看到赤脚女人还跟在送葬的队伍中……

大堂姐去世很长一段时间，我脑海中依然不时浮现出赤脚女人的独特模样和她祭拜时的标准动作。后来，我还是忍不住打了电话给大堂姐的女儿，也就是我的外甥女。外甥女告知，赤脚女人确实快七十岁了，多年前遭遇车祸，身子多处受伤，脑子也受到碰撞。伤口愈合后，脑子却没完全痊愈，只记得小时候的事，整天像个孩子一样。