☉李 由

外卖骑手嵌在城市里，能被看见的似乎只有一双腿，他们的完整人生却少有人问津。纪实摄影师杨一凡决定把他们还原成活生生的人，随着视角下沉和深入，骑手们的苦乐，也令他开始审视自己的命运。

没中奖的彩票

杨一凡抵达朝阳区边缘那片城中村时，刚刚早上7点。

骑手们住在一个平房私搭的二楼，屋外潦草地糊着水泥，只有一条简易钢梯通往家门。拍摄持续到晚上，杨一凡加入了骑手们的饭局。

那天是星期日，双色球开奖的日子。晚上9 点15 分，二手电视机屏幕上的塑料球开始滚动，围坐着的骑手们放下碗筷，齐刷刷地从衣服里摸出彩票。

许多骑手有买彩票的习惯。有人会在特定的日子买彩票，有人一直坚持买同一组数字，“万一一夜暴富了呢”是最常听到的理由。

在大城市漂泊的人，大多有一颗与大城市适配的野心。对骑手们来说，能实现野心的途径不多，买彩票算是其中一种。

也有人务实一些。有骑手条分缕析地讲述自己在北京买房的规划，那认真的神情，让镜头后的杨一凡想起了初出茅庐的自己。那时他也和眼前的骑手一样，有着宏大的野心。骑手们想要中彩票，或扎根大城市，杨一凡的野心是获得荷赛奖，那是新闻摄影界的最高奖项。

这些野心都经不起细看。买彩票的骑手没人中奖，反而多数身负巨债，背负着常人难以想象的压力，他们在大城市挣扎，需要“玩命”，才能挣到钱。

骑手们飞奔得越来越快，逐渐只剩一双腿。……