☉虢 雪

1

在我的博士毕业典礼上，我再次听到了那个名字。

禾禾，我妈的名字。

当我从导师口中听到这个名字的时候，我如坠深渊。

我们母女的纠葛，算起来已有30多年。

毕业半年后，我收到一件从法国辗转寄来的包裹，里面是禾禾给我准备的结婚礼物，还有她写给我却从未寄出的7封家书。

寄信的，是她的法国丈夫。

就在两周前，禾禾感染了新冠病毒，出现严重的并发症。

这期间，我也因为感染新冠病毒高烧不退，自行居家治疗。

自从有了上次典礼上的事情，我便隐隐不安。导师向我透露了一个信息，我的博士论文方向的选定，禾禾在其中起到了关键作用。这让我骇然。这么多年没有音信，她怎么可能远隔万里关注我的动态？

随着那一封封家书被拆开，我同禾禾的经年往事，又浮现在眼前。原来，多年前的那一场场风浪，至今仍在记忆的深海上或沉吟或呼啸，从未平息……

2

禾禾，一个奇异的女人。

我上初一那年的寒假，禾禾一脸兴奋地告诉我，她想和我一起学习文学。因为那年，她头一次从我口中听到了“文章”和“诗”的概念，她笃定我潜意识里渴望长大，精神世界的独立将很快到来。

我并不在意她心血来潮的想法。

毕竟，这个没念完高中的女人，对“文学”能有多少和多久的热情呢？但那个假期，她真就捧着我的语文课本一边一门心思地研究，一边感慨现在初中课本里的文章要比她当初念高一时的还难，有不懂处便来“请教”我。我正痴迷安妮宝贝的小说，根本没有心思帮她答疑，她却乐此不疲。