陈德弟

去年是孙犁先生逝世二十周年，我曾撰文《“书文化”里的孙犁》（刊于《博览群书》2023年第1期），当时，在阅读孙犁的著作和历年出版研究他的各类著述、评论时，深深被其高尚的人品和卓越的才华所感动，就有“孙犁不朽”的感觉。今年5月11日，又逢孙老诞生110周年，借此时机，撰此文详细阐释“孙犁不朽”之我见。

壹

诗人臧克家有诗句说，有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着，孙犁先生就是后者。孙犁先生逝世二十多年了，每逢他的诞辰周年和忌日这两个节点，学界、报界形成了集中开展孙老纪念活动的传统，赞美他的业绩和评论他的道德文章持续刊发，研究和选编他的著作也会陆续出版，去年和今年，《天津日报》作为有孙老参与，新中国建立后创办的机关报，和他一生供职的单位，连续两年开设专栏，刊登数十位专家、学者、知名报人，追念孙犁先生的事功；今年5月，《今晚报》亦开设了“纪念孙犁先生诞生110周年”的专栏，现正陆续刊发缅怀他高尚情操的文章，13日，天津“文联”也召开了纪念他诞辰的大会，同仁们开座谈会、研讨会，纪念他，怀念他，河北省许多地方包括孙老家乡都有进行，足可以说“孙犁不朽”。据笔者所知，自2022年2月始，人民出版社出版段华的《孙犁年谱》，拉开了新一轮出版研究孙老事功的序幕，同年7月，天津人民出版社出版了“《我与孙犁》丛书”五种，有宋曙光的《忆前辈孙犁》、肖复兴的《清风犁破三千纸》、冉淮舟的《欣慰的回顾》、卫建民的《耕堂闻见集》和谢大光的《孙犁教我当编辑》，影响颇大，作者都与孙犁先生有过直接接触，或为同事，或为挚友，或是生徒，对孙老十分了解，所述内容真实感人，具有极高的史料价值；《孙犁年谱》的作者段华和孙犁是忘年交，二人过从甚密，无话不谈，是谱为孙老的第一部年谱，也是孙老生平事迹别一种形式的传记，按年月日记载孙老的活动，透过它，可以看出孙老是如何逐渐成为一位行洁言芳、笔绘风云的作家。此外，还有孫老晚年所著的《耕堂劫后十种》即《晚华集》《秀露集》《澹定集》《尺泽集》《远道集》《老荒集》《陋巷集》《无为集》《如云集》《曲终集》（文津出版社2022年7月版），卫建民编的《时常有风吹过我的心头》（中央编译出版社2022年5月版），人民文学出版社出版的《孙犁散文》（2022年5月版），8月，人民社又推出“孙犁经典小说插图本”三种——《风云初记（林浦插图）》《白洋淀纪事（林锴插图）》和《铁木前传（张德育插图）》，再有《白洋淀纪事》（三联书店2022年6月版）等；今年刚又面世了侯军的《报人孙犁》（天津人民出版社2023年5月版）一书，内分四辑：一、读者·记者；二、编者·作者；三、学者·报人；四、我与孙犁。很快，“天津孙犁研究会”原秘书长刘宗武选编的“孙犁散文新编”五种，也有出版社即将出版，坚信今后还会有的，孙老的各类文体著述从不同角度被选编，有专家、学者、小学生、中学生、大学生、老年人等不同层次人群的需求，多家出版社频繁出版全集、选集、文集、合集、小说、散文、书信、书衣文录等，供世人研究、阅读、欣赏，无须大张旗鼓宣传，自有喜爱欢迎的广阔市场，且历久弥新，这说明其内容博大而具教益，可鉴可学，魅力无穷，有强大的生命力，学者金梅先生在《纯粹的文学家——代序》一文（载孙晓玲《布衣：我的父亲孙犁》，三联书店2011年6月版）中诠释得好：“他之成功和赢得人们的尊敬，不只是由于其作品文格的纯净与高洁，也是由于其人格之纯正与纯粹，由于其人格与文格之完美统一。”所以，孙老的人品和作品不朽。

贰

说到孙老的人品，还在他在世的时候，作家韩映山就写出了《孙犁的人品和作品》（大众文艺出版社1995年1月版）一书，书中记述了孙犁生活、工作、事业、与人相处的方方面面，以小见大颂其人品，笔者认为，时下还有进一步阐释和补充的必要，其中有几个方面是常人难以做到的。当年孙老参加八路军，投身抗日战争，以笔为枪，那真是为了反抗侵略、保家卫国，他是家中唯一存活下来的男孩，父母含辛茹苦供他上学到高中毕业，本指望他谋个官差，月月能有收入，孰料他从军抗日了，抗日就有不测，还会牵连家人，另一方面农村重男轻女、传宗接代的观念是何等的根深蒂固，父母需要他，孙氏宗族需要他，但他有自己的理想和信念，他有救亡图存的家国情怀，为民族大义他不怕死，也就更不会顾及其他了，所以他毅然决然抛妻舍子告别双亲，投身到抗日的洪流中。他是“抗战”干部，文化水平又高，曾到过延安学习、在“鲁艺”任教，新中国建立后，他作为入城干部，没有像一些人那样，赶时髦，尚虚荣，做负心汉，抛弃无文化的农村妻子，续娶年轻貌美的知识女性，而是带着“土气”的妻儿来到天津大城市，经受住了对人性“善与恶”的一次大考，安顿好妻儿的生活后，便全身心投入办好《天津日报》的工作中，以文艺形式及时宣传党的方针政策，在居住的老旧房屋里，夏天漏雨，冬天冻手（孙犁《远道集·修房》），老鼠蟑螂满地爬（孙晓玲《布衣：我的父亲孙犁》）的环境中，没有影响他的工作，报纸办得有声有色，多次获得嘉奖，自己还写出了许多不朽的著作；他是老革命、老延安、著名作家，始终淡泊名利，努力工作，低调做人，尽管级别很高，但从不向组织索要条件，自进城到离休，数十年来，用他自己的话说，他一直是“《天津日报》二副”，即副刊科的副科长，将个人升迁、利益抛于脑后，即使在后来“人人争利益，个个求晋升”的大环境下，他仍然一如既往的恬然淡然，这在今天是难以想象的。经天津市政府批准，天津报业集团为让人们永远怀念他、学习他，在他逝世后，于原《天津日报》大厦前为其塑像立碑，若不是他有超常的事功和人格力量，是不会这样做的，孙犁不朽其来有自。

叁

以上我们从孙老著作频出、许多人发自内心持续撰文追思，缅怀他的高尚品德等方面说“孙犁不朽”，其实，孙老的思想力量和精神人格更是不朽，而且随着时间的推移，定会增强而愈加灿烂。人最宝贵的是思想，而思想的力量是最强大的，它可以改变人心、改变世风、改变社会。孙老是有独立思想的文人，他是安平农村走出来的一位伟大作家，他终生以鲁迅先生为榜样，关注下层人民的疾苦，描写下层人民的生活，启迪下层人民的心智，无论是写抗战、写土改，还是写新中国建设，他都不忘初衷，以人民为中心，讴歌劳动人民的淳朴、勤劳、善良、智慧，这是孙老当作家的使命，这一主导思想始终贯穿在他的小说、散文、创作理论中，所以被人们称为“人民作家”“布衣文人”。

孙老的思想力量主要体现在他的作品和创作理念中，他的作品深邃哲理，秀美隽永，文采飞扬，自有文学评论家去论说，我们在此不置评，我们仅说他的创作理念。他是个完整的作家，很早就有自己的创作理论和文学作品，他在《谈文学与理想》一文中说：“作为一个作家，每时每刻都和国家的命运联系在一起，不管任何处境，他不能不和广大人民休戚相关。国家、人民的命运，就是作家的命运。”在《文字生涯》中说：“作家永远是现实生活真善美的卫道士。他的职责就是向邪恶虚伪的势力进行战斗。”在《答吴泰昌问》中说：“文学艺术，除去给人美的享受外，它们都是人类社会的一种教育手段，即为了加强和发展人类的道德观念而存在。文学作品不只反映现实，而是要改善人类的道德观念，发扬一种理想。”在《关于“乡土文学”》中说：“凡是文艺，都要有根基，有土壤。有根基才有生命力，有根基才能远走高飞。不然就会行之不远，甚至寸步难行。什么是文艺的根基呢？就是人民的现实生活，就是民族性格，就是民族传统。”在《耕堂读书记·买〈王国维遗书〉记》中说：“作家既不能脱离社会而存在，作品也只能在社会中生存。作家厌恶世俗，而作品必须从世俗中产生。”在《韩映山〈紫苇集〉小引》中说：“艺术与道德并存，任何时候正直与诚实都是从事文学工作必备的素质。”在《关于散文》中说：“写作，首先是为了当前的现实，是为人民服务……只有深刻反映了现实的作品，后代人才会对它加以注意。”孙老躬亲践行垂范，就是在这种创作理念指导下进行写作的，他的创作理论和作品闪耀着伟大而又独特的光芒，影响着几代人遵循效法，从而影响着社会，它是金玉之论，永远不朽。

关于孙老的精神人格，许多作家多有高度概括，笔者引荐数则，以飨读者：从维熙说他“不吹不擂，不争不喊，静心为文，默默奉献”，冯骥才说他“大隐隐于市，淡定而自如；远红尘如远铜臭，避功名如避腥膻；高洁如兰竹，孤傲如梅菊”，贾平凹说他“襟怀高淡，从容稳健，咏叹讽诵，浑然融圆”，莫言说他“偏偏远离官场，恪守文人的清高与清贫，这是文坛上的一声绝响，让我们后来人高山仰止”，李敬泽说他“一生不做一件违心的事，不说一句违心的话，唯有孙犁老师，在历史面前无愧”，刘心武说他“不为争名于朝、逐利于市、取媚于名所累”，徐光耀说他“最爱人尊重人，最有艺术良心，最看重性灵，最和善最低调，是做人的楷模”，杨义说他“真诚是孙犁其人其文的精魂”。孙老能受到这么多高层次的同行高度赞扬和评价，在当代作家中唯其一人，它是对孙老精神道德和崇高人格的广泛认可，是孙老一生的真实写照，是孙老用一桩桩一件件令人钦敬的事情赢得的，下面我们就用几则事例，来证明那些赞语不虚。前面我们讲过了孙犁先生在“入城”后没有嫌弃糟糠之妻，讲过他在非常时期不昧良知的大义凛然，讲过他对待功名利禄恬静淡然的态度，其实，他既有资格又有资本、既有能力又有条件大力宣传自己，据《孙犁年谱》1945年5月记载：“15日，发表短篇小说《荷花淀——白洋淀纪事之一》，这篇小说的发表，震动延安文艺界。康濯、丁玲都回忆，毛泽东同志看后，认为孙犁是一个有独特风格的作家。”同书1961年8月27日记道：“河北省召开省文艺工作会议，康濯来参加。晚上，在天津饭店吃饭，康濯告诉王林等人，毛主席在延安时看了孙犁的文章说：很有才华。”凭借伟人的好评，依恃自己的才能，孙老完全可以“大炒一番”，以博取更大的名望，进而获得荣利，他非但没有，而且在以后的文章中，亦从未提及，什么叫高境界？这就是高境界，这就是孙老的谦虚精神人格；再有1956年3月，孙犁先生出席“中国作协”第二次理事会会议，会后，与其他理事到中南海受到毛主席、周总理等中央最高领导的接见，并合影留念，他从来没有张扬过，许多人根本不知此事，直到1986年他写《谈照相》（孙犁《芸斋琐谈》）一文，才披露出来，也只是轻描淡写。此外，孙犁的精神人格还表现在他的坦诚真实和敢讲真话上，抗战期间，他到前线采访，组织给他配过枪，他也怀揣过手榴弹，奔走于硝烟战场，凭他的文笔，本可以大加渲染，但他坦诚地说，“我回避我没有参加过的事情，例如实地作战”（孙犁《文集自序》），多么襟怀坦荡，多么诚实透明！他从抗战初期步入文坛，到晚年出版《孙犁文集》，数百万字的作品“创造了一个历经关山考验，白纸黑字可不做一处更改的奇迹”（孙晓玲《读懂父亲》）。

说到讲真话，我们不禁想到巴金，想到他讲真话的《随想录》，孙老在主张讲真话方面还早于巴金，这两位文学大师一南一北，遥相呼应讲真话，给文坛吹来正义之风。通读了孙犁先生的文集，尤其是写他个人的思想、经历、情感方面，他讲得都很实在，在《善闇室纪年序》中说：

对于未来，我缺乏先见之明，不能展示其图景。对于现实，我故步自封，见闻寡陋，无法描述……多年从事文字生活，对现实环境，对人事关系，既缺乏应有的知识，更没有应付的能力。

在《新年杂议》中说：

现在有些评论家，可以说，对作品是爱护备至的，凡是他们说过好的，别人就不能说一点点错，不然就是苛求啊，嫉妒啊，站出来仗义执言了。其实，如果仔细考察一下，其中有些人，原先并不这样慈善。有很长一段时间，他是提着棍子生活的。

在《唐官屯》中说：

虽然我在文章中，常常写到抗日战争和解放战争，实际上我并没有真正打过仗。我是一名文士，不是一名战士。我背过各式各样的小手枪，甚至背过盒子炮，但那都是装饰性的，为了好看。我没有放过一次枪。

在《关于小说〈蒿儿梁〉的通信》中说：

你们信上说“养伤”，是不对的，应该说是“养病”，因为我并非一个荷枪实弹的战士，并非在与敌人交火时，光荣负伤。有必要说明一下，以正视听。

《书衣文录》是孙犁写在其藏书书皮纸上的文字辑录，可看作是另一种形式的日记，所记除涉及书籍内容本身外，亦有日常所思所见之随感，皆内心之实录，现举一例，他在《今日文化》1975年3月书衣上记道：

严霜所加，百花凋零；网罗所向，群鸟声噤……遂至文坛荒芜，成了真正无声的中国。他们把持的文艺，已经不是为工农兵服务，是为少数野心家的政治赌博服务。戏曲只有样板，诗歌专会吹牛，绘图人体变形，歌曲胡叫乱喊。书店无书，售货员袖手睡去。青年无书，大好年光虚度。出版的东西，没人愿看。家家架上无自购之书，唯有机关发放之本。转日破烂回收，重新返回纸厂。如此轮回，空劳人力。

他讲真话始终如一，1989年12月，他在《记邹明》一文中说：

现在有的人就聪明多了。即是已经进入文艺圈的人，也多已弃文从商，或文商结合；或以文沽名，而后从政；或政余弄文，以邀名声。因而文场芜杂，士林斑驳，干预生活，是干预政治的先声，摆脱政治，是醉心政治的烟幕。文艺便日渐商贾化，政客化，青皮化。（孙犁《如云集》）

他容不得一点虚伪，他对于弄虚作假嗤之以鼻，给予无情的鞭挞，他在《奋勇地前进、战斗》（孙犁《晚华集》）一文中说：

这些年来，有些文艺作品里的誑言太多了。作家应该说些真诚的对话，如果没有真诚，还算什么作家，还有什么艺术？

他讲真斥伪的论说有很多，限于文字，我们就不再阐述了。“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，孙犁先生心慕力追，他做到了，他的思想力量和精神人格不朽，鼓舞着一代又一代人奋力前行。

（作者系南开大学教授。）