王淦生

一

巴音诺尔的旗

□ 何君华

只要看到学校的旗升起来，我们就知道该上学了。

升旗的除了老那，不会有别人，因为老那是嘎查小学的校长。说他是校长是抬举他，因为他是个“光杆司令”，他除了是校长，还是我们的蒙语老师、汉语老师、数学老师、体育老师和所有正课副课的老师。是的，整个嘎查小学只有他一个人，他是他自己的校长。

老那叫那日苏，但没人叫他那日苏，也没人叫他那校长，连学生背地里都喊他老那。老那究竟当了多少年校长，没人说得清，我爸上学时他就是校长，你说得有多久。

有人说，嘎查小学创立时老那就是校长。用现在的说法，他属于创校校长。老那有个雷打不动的习惯，每天早上六点准时起床升旗。一旦哪天没升旗，就是学校放假。起初我们连什么是星期都不知道，时间久了才知道一个星期是七天，只有星期天放假不上学。在我们嘎查，不习惯按照星期过日子，每天还是看老那升旗没有，升旗了就赶紧催孩子起床上学。

说起来，老那的“旗语”在巴音诺尔嘎查真是挺实用的。我们嘎查虽然地势平坦，但却是出了名的“幅员辽阔”（这个词也是老那用半生不熟的汉语教给我们的）。不夸张地说，我们嘎查可能是整个内蒙古乃至全中国最大的嘎查（村），各家各户住得远，升旗确实是最简单有效的联系方式。

老那吃住都在学校，平时没事也很少离开学校，学校就是他千年不变的根据地。老那如果有事，通常就是作为优秀教师代表去苏木或是旗里乃至盟里领奖。……