张定浩

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。遡洄从之，道阻且长。遡游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。遡洄从之，道阻且跻。遡游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。遡洄从之，道阻且右。遡游从之，宛在水中沚。

诗歌，究竟是如何作用于世界的？答案很简单：通过作用于每个被诗歌打动的读者和作者。一个从未被诗歌所打动的人，自然可以理直气壮地质疑诗歌的用处，但我们或许也可以略微质疑一下他作为一个人的用处。汉代学者翼奉有言：“诗之为学，情性而已。”人性倘若真如康德所言是一根曲木，那么，中国的读书人相信诗歌可以对这样的曲木略作矫正。但矫正方式绝非在每个弯曲点反方向用力，那样通常只会矫枉过正，或者只能维持很短的时间。任何康复师都知道脊柱拉伸的原理，诗歌对于情性的矫正本质上也是一种拉伸，它不在具体某个局部细节上纠缠，而是给人以某种整体性的向上、向前的驱动力，以真实和美善的名义。

《蒹葭》，大概是《詩三百》中最著名的几首诗之一。“所谓伊人，在水一方”，这明白如话的诗句穿越千年，仍历历如新。钱锺书将之比作西洋浪漫主义所谓企慕之情境，“抑世（间法）出世间法，莫不可以‘在水一方寓慕悦之情，示向往之境”。但这种慕悦，这种向往，在后世诗歌中往往停留在“理想者可近而不可即”（王国维语）的徒劳感慨中。而在《蒹葭》里，这种慕悦和向往却是要立刻付诸“遡洄”“遡游”的不懈追寻中的，这种被“在水一方”的伊人所驱动的追寻，是《蒹葭》独有的力量。……