一

少年时光遥迢寻来。彼时，我的光阴在藕花天里细碎而悠长，像野荷渐渐黏稠起来的香气，粗手大脚地疏散着。

野塘里藕花未开，尚是尖红的菡萏。篱笆院里，小白狗趴在檐下，狗嘴贪凉触地，狗眼不耐烦地翻一翻，看两只俏皮的白蝴蝶低低飞，时刻警惕着不让其落到背上去。花脸猫喵喵叫着寻它嫩嫩的猫仔，娇声软气的，像小风挠人心尖。

姥姥在大太阳底下晒霉。高粱秆织成的箔经过旧年的汗水深一重浅一重地浸润，青春的绿颜色已变成黄脸婆。瘦小的老妇人在黄皮寡褐的箔面上，摆开陈年的衣物。一件件从樟木箱子里庄重捧出，座席似的整齐排列。斜襟的黑袄，肥裆的棉裤，尖尖如笋的绣花鞋，黑绒帽，绿棉袜。个个白眉赤眼的，顶着一头老阳光，舒舒服服地吐着潮气。

“晚两天，就到了南方的梅雨天了。咱这地界也下潮雨，沥沥拉拉，小孩子的清水鼻涕似的，下的人心里都长醭……”姥姥絮絮叨叨，“你娘就是个不会过日子的人，大人娃们的衣物该晒一晒了嘛。那一年，我去南乡大妮家，你娘就潮坏了一柜子的好衣服，害得大娃二娃差点大雪天光屁股……”

娘在檐下闲适绣花。抬眼看篱前的蜀葵又开了两朵清红的花，不禁莞尔。那笑容纯净明媚如少女。姥姥的唠叨，小风一样吹过腮，刷一层薄薄胭脂红。

小婶隔着矮篱投进一把泼辣笑声，像飞来一篷灰喜鹊的鸟喧，喜喳喳洇开一团阳光。“杨娘呵！您老的绣花鞋像牛角哨描了彩釉。送我一双呗，放家去供八仙桌上，当古董。