张东伟

小时候，听母亲说她年轻时曾去东北看望闯关东的大姥爷，坐过火车。母亲说起坐火车的那份自豪和喜悦在我幼小的心灵留下了深深的记忆。但我的家在偏远的山区，交通条件较差，别说坐火车，就是看一眼火车也是梦想。

20世纪70年代初，村里一个叔叔去黑龙江，在一个小火车站拍了一张照片，背后就是一列绿皮火车，回到家里把照片镶在相框里挂在墙上。村里的孩子都争先恐后地去他家看照片上的火车，听他讲火车的样子，“开始听到呜呜的汽笛声，叫唤的声音震得耳朵根子疼，然后远远地看到跑过来一条铁龙，跑得那叫快啊。”当时一个孩子好奇地问：“火车为啥能跑那么快呢？它是跟牛一样也吃草吗？”孩子们听了都哈哈大笑，那笑声至今回荡在我的记忆中，那时我们的内心充满了对坐上火车的好奇和憧憬，充满了对山外世界的向往。

我第一次坐火车是考上大学后。我的家乡河北省青龙县不通火车，要到唐山的滦县坐火车去石家庄上大学。那次是父亲送我上学，先是搭上去滦县送货的卡车，快到滦县时，看到一列油罐火车，父亲对我说：“那个就是火车。”我当时吓了一跳，“这样的大闷罐火车，坐在里边会不会憋死啊！”爸爸笑着说：“那是拉油的油罐火车，你要坐的是旅客列车。”

我当时才17岁，父亲把送我到滦县火车站就回去了，我手提肩扛着行李独自挤上了火车。那趟火车是从东北发往南方的，火车上挤满了人，座位上坐着人，过道里也站满了人……第一次坐火车，没想到会这样拥挤，多少年来对坐火车的美好向往荡然无存。