我自幼因先父与塾师管教至严，从启蒙开始，读书必正襟危坐，面前焚一炷香，眼观鼻，鼻观心，苦读苦背。桌面上放十粒生胡豆，读一遍，挪一粒豆子到另一边。读完十遍就捧着书到老师面前背。有的只读三五遍就琅琅地会背，有的念了十遍仍背得七颠八倒。老师生气，我越发心不在焉。肚子又饿，索性把生胡豆偷偷吃了，宁可跪在蒲团上受罚。但后来眼看五叔婆不会记账，连存折上的数目也不认得；又看母亲颤抖的手给父亲写信，总埋怨辞不达意，十分辛苦。我才发愤读书，要做个“才女”，替母亲争一口气。

古书读来有的铿锵有味，有的拗口又严肃，字既认多了，就想看小说。小说是老师不许看的“闲书”，当然只能偷着看。我就把书橱中所有的小说一部部偷出来，躲在远离正屋的谷仓后面去看。天气冷了，我发现厢房楼上走马廊的一角更隐蔽。阿荣伯为我用旧木板就墙角隔出一间小屋，屋内一桌一椅。小屋三面木板，一面临栏杆，坐在里面，可以放眼看蓝天白云，绿野平畴。晚上点上菜油灯，看《西游记》入迷时忘了睡觉。小书房被父亲发现，勒令阿荣伯拆除后，我却发现一个更隐蔽安全的处所。那是花厅背面廊下长年摆着的一顶轿子，三面是绿呢遮盖，前面是可卷放的绿竹帘。我捧着书静静地坐在里面看，绝不会有人发现……

进了中学以后，高中的国文老师王善业先生对我阅读的指导、心智的发现至多。他知道我已经看了好几遍《红楼梦》，就教我读王国维《红楼梦评论》，由小说探讨人生问题、心性问题。