文_龙茂泉

故乡的老屋，作为我童年的摇篮、人生的起点，寄托了我的追求与向往。

我家的老屋是我四岁（1961年）那年修的大三间土墙屋，是我父母一生心血的结晶。

老家有种说法，房子如果没人住，没有人气，便会很快老化；只要有人住着，它就不会老，更不会倒塌。的确如此。自从我们1985年冬天举家迁居集镇后，老屋就空下来了。好在没隔多久，烟草部门用4500元买下了老屋作收购站用。在这漫长的岁月里，老屋独自立在风雨之中，任凭雨水冲刷着黑瓦与土墙，有的瓦片移了位，墙体更是千沟万壑。

村里很多老房子都是如此。当爷爷奶奶辈的人离世，小一辈从这里走出后，土房子似乎在一夜间老去，但老房子里存放着的过去的时空不会褪色。无论时隔多久，只要踏入这片领域，时光就仿佛被按下了旧卡带的播放键，一桩桩往事扑面而来。

我至今清晰记得，老屋周围都是自家的地。以老屋为中心，四围被种上了各种果树。每到果子成熟时，我都能美美地吃上这天然无污染的人间美味。房前屋后，林间小道，甚至山林的空气中，都留下了我美好的记忆。

老屋，只要还站立在那里，我们这一代的记忆就还有根可寻。它散落在屋后风车的中，屋前的白腊树上，屋间的煤油灯里……而我飘忽的乡愁，也就还有地方可以安放。

老屋守候着一家人日出而作、日落而息，见证着经历贫困又走向美好生活的历程。无论日子多么艰难困苦，无论生活多么辛苦劳碌，似乎只要踏进老屋，头顶有这片瓦，周边有这几面墙，就足以遮挡外界的风风雨雨；只要关上门来，便能将一切烦扰隔阻在外，当我们再点亮一盏灯火，便会战胜黑暗。

上个世纪九十年代，饱经风霜30余年的老屋被烟草部门拆除移地新修，幸而岳父母的老屋还完美无损，那是我做女婿那年（1981年）修起的大三间土垒瓦盖的土墙屋。每到节假日，我们都会开车带着家人，邀上姊妹，回乡探望二位老人，享受着其乐融融的亲情。

辗转多地、三易其家的我，终于在2008年定居巴东县城。每到年底回老家给过世的父母送“纸钱”时，我总会在老屋前驻足察看一番。时过境迁，物是人非，一片荒野，今非昔比，只有残留的小草随风摇曳。一个远离老家40余年的游子，五味杂陈。

故乡的老屋，作为我童年的摇篮、人生的起点，寄托了我的追求与向往。尽管时光荏苒岁月更迭，老屋却永远铭刻在我的记忆深处，挥之不去。