萧春雷

凤凰：凤鸟不来

孔子觉得，凤凰不来，生活便不值得。

历来龙凤并提，不很妥当。龙经常在人间游荡，也染上了人类的坏习气，例如懒惰、刚愎自用，至于孽龙毒龙，与人类的坏蛋无异。凤凰很少和人类来往，是完美之鸟。谁听说过凤凰的缺点？

我们都没见过凤凰，只好读古人的记述。《山海经》称凤凰身具五采，自然成文，“首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁，腹文曰信”。如今街头的产品广告小姐就学了这招，把美德披挂在身上宣传。《论语谶》说，凤凰的鸣叫变化多端：“行鸣曰归嬉，止鸣曰提扶，夜鸣曰善哉，晨鸣曰贺世，飞鸣曰郎都。”寓意深刻，让我们肃然起敬。

凤凰是众鸟之王，《说文》谓：“凤飞，群鸟从以万数。”俨然御驾出巡，前呼后拥。按《帝王世纪》所说，凤凰又像佛教徒，“不食生虫，不履生草”，还择梧桐而栖，非竹实不食，洁身自好；进食之时，则“自歌舞，音如箫笙”。

凤凰现身人间，是了不得的大事。《韩诗外传》说，黄帝治理天下，宇内太平，最大的遗憾是凤凰不来，便打听凤凰的模样。天老说：“夫凤象，鸿前而麟后，蛇颈而鱼尾，龙文而龟身，燕颔而鸡喙。”总之奇形怪状。据说凤凰通晓天人智慧，只愿意在太平盛世莅临人间。不久凤凰“蔽日而至”，黄帝心满意足。《尚书》说，尧即政后，凤凰考察了七十年，终于降落在他的庭院；又说“舜好生恶杀，凤凰巢其树”。凤凰降临，等于上天给统治者颁发奖状，要记入正史。

根据《后魏书》，北魏拓跋皇帝曾在洛阳后庭大种竹子和梧桐，天真地说：“凤凰非梧桐不栖，非竹实不食，今桐竹并茂，讵能降凤乎？”彭城王勰说：“凤凰应德而来，哪里是梧桐竹子召唤得来的？”拓跋皇帝是鲜卑人，没有心机，以为改善住宿和饮食条件就能吸引凤凰，被人笑话了一千多年。

读历代凤凰来朝的记录，两汉盛世，有凤凰不稀罕，唐太宗时“莒州言凤凰二见”也很正常。可是，兵连祸结的魏晋六朝，凤凰也频频来访，就很耐人寻味。《魏略》说魏文帝欲受禅，“郡国奏凤凰十三见”。南朝宋元嘉十四年春，《宋书》说“凤凰二见”。《梁书》说梁武帝平东昏侯，入阅武堂，“是日凤凰见”；天监初年，又有凤凰出现在建康县和南兰陵。我们想，要么人们把鸡当成了凤凰，要么凤凰也被人收买。当然，凤凰不可能被收买，鸡也不会被人看错——可是皇上希望臣下看错时，就有人会看错。

凤凰平时大约都待在凤麟洲。东方朔给汉武帝讲八方巨海中的十洲，于是有了《海内十洲记》，我们因此知道，凤麟洲方圆一千五百里，是十洲之一，位于西海中央，四面环绕不可逾越的弱水，“洲上有凤、麟数万，各为群”，此外还住着许多神仙。据说，神仙们的一大爱好是熬煮凤喙和麟角，制成能黏结弓弩断弦的续弦胶。没想到，待在凤麟洲的凤凰也有性命之忧。那些呆头神仙，居然把高贵的凤嘴当成普通强力胶的原料。人间不可留恋，仙界也有杀戮。凤凰凤凰，你该落脚哪里呢？

凤鸟不来，曾让孔子感叹：“吾已矣夫！”他觉得没有凤凰，生活便不值得。我们这些凡夫俗子却认为：如此完美的事物，必假无疑。当然，我们对了。

鹤：神仙家的坐骑

晴空一鹤排云上，何等的神气、威风，去哪里找如此完美的登天工具呢？

鹤是神仙的坐骑。仙人驾鹤，正如将军驭马。明人《新话摭粹》说笑话：庐山有位酒肉道士见一鹤飘落于庭，大喜，以为是来邀他上天的，跨上鹤背。无奈道士身体魁伟，鹤不胜力，竟毛伤骨折而死。更糟的是，那鹤还有个主人，告到官府索赔。有人嘲笑道：“龙腰鹤背无多力，传语麻姑借大鹏。”这鹤该死，好端端跑到道观去干什么？不知道那是出神仙的地方？

按照《相鹤经》的说法，鹤修成仙鹤比人修成神仙困难多了。仙鹤十年才长齐翅羽，此后每七年进步一阶，逐渐学会飞薄云汉，应节而舞，昼夜十二时报点等本领；再吃斋一百六十年，然后雄鹤和雌鹤目不转睛地深情对视，雌鹤受孕；接着又是一千六百年饮而不食的妊娠期，雏鹤才脱胎而出。注意，是胎生。只有如此艰苦倒腾出来的仙鹤，才能成为仙家的乘骑。

鹤被神仙驯化是汉以后的事。在先秦，鹤不过一种善于鸣叫的鸟，总是夜半而鸣，声冲九霄。墨子为了论证多言无益，就说：“蛤蟆日夜鸣，口干而人不听之；鹤鸡时夜而鸣，天下震动。”当时人们养鹤，就像饲养公鸡，重视报时的功能。鹤的第一位知己是卫懿公，他空前提高了鹤的社会地位，让它乘轩。轩是大夫才有资格乘坐的豪车。狄人入侵时，卫国人都说：“让鹤去作战吧，鹤有禄位，应当为国效力。”鹤辜负了人们的期望，卫国灭，懿公死。

后来，就有了丁令威化鹤的故事，王子乔乘鹤的故事……在弥漫汉晋数朝的修仙狂潮中，神仙家们重新发现了鹤。晴空一鹤排云上，何等的神氣、威风，去哪里找如此完美的登天工具呢？它比大雁稀罕，显得高贵；它比凤凰平常，来得真实。唐代诗人李绅登天台山华顶，赋诗道：“天外鹤声随绛节，洞中云气隐琅玕。”鹤鸣天外，洞隐云中，那就是凡夫俗子无限神往的仙家气象。

等神仙们把鹤熏陶出一身仙风道骨，名士也赶来捧场。《云仙杂记》说卫济川花了三年时间教鹤识字，训练出一批能干的图书馆员，“济川检书，皆使鹤衔取之，无差”。北宋诗人林逋爱梅成癖，曾养双鹤，人称“梅妻鹤子”。他常常泛舟西湖，闲游湖畔诸寺，客至，家童就放出双鹤通知，林逋见鹤而归。宋代还有个怪诞的书生彭渊材，也附庸风雅养鹤，有一回正在对客人吹嘘：“这是仙禽，凡禽皆卵生，只有它胎生。”话音刚落，园丁来报：“鹤昨夜产下一卵。”他面红耳赤，呵斥道：“你怎么敢毁谤仙鹤呢！”

上古的四大灵物是麟凤龟龙。后来，龟的地位骤然下降，一身仙气的鹤越来越得宠，逐渐取代龟成了兆寿灵物。在传说中，鹤的生命自由、矫健而清洁，赢得了中国人的广泛崇拜。松鹤延年成为常见的贺寿主题。

天人永隔，盘旋于天空的鹤，往往被人们看成某种天意。魏泰《东轩笔录》云：北宋宰相丁谓每遇醮祭，必上奏有仙鹤盘旋，被寇准讥笑为“鹤相”。有次坐在山亭，乌鸦成群，寇准对左右说：“使丁谓见之，当目为玄鹤矣。”什么是玄鹤？崔豹《古今注》云：“鹤千岁化为苍，又千岁变为黑，所谓玄鹤是也。”

鸡（1）：打杀长鸣鸡

鸡鸣分开了阴阳两个世界。除了鬼魅，害怕鸡鸣的还有恋人。

“平生不敢轻言语，一叫千门万户开。”在没有钟表的时代，鸡起了闹钟的作用，朝廷负责报时的官员因此被称为鸡人。普通人的生活是闻鸡而起，开始每日的操劳；古代的《关法》，往往也规定城门的开启以鸡鸣为准。雄鸡能准确报时，按《玄中记》的说法，是因为东南桃都树上有天鸡，每当晨曦照到大树，天鸡则鸣，天下雄鸡群起响应。人间迎来了阳光灿烂的一天。

鸡鸣分开了阴阳两个世界。暗夜活动的鬼魅，闻鸡鸣而丧胆，知道自己该销声匿迹了。对此，《子不语》有生动的描写：“忽鸡叫一声，两鬼缩短一尺，灯光为之一亮。鸡三四声，鬼三四缩，愈缩愈短，渐渐纱帽两翅擦地而没。”除了鬼魅，其次害怕鸡鸣的当属恋人。“欢寝正浓，恨鸡声之断爱。”情意绸缪之间，惊闻雄鸡报晓，多么令人扫兴！所以李廓道：“长恨鸡鸣别时苦，不遣鸡栖近窗户。”远离鸡窝不是好办法，要彻底解决，就要像六朝乐府《读曲歌》所说：“打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟，愿得连暝不复曙，一年都一晓。”

雄鸡很得中国人的信仰。它头戴花冠，脚爪锐利，遇敌敢搏，见食相呼，守夜准时，人们因此称它有文、武、勇、仁、信五种美德。雄鸡是鬼魅的克星。应劭《风俗通义》说鸡能“御死避恶”。陶弘景《真诰》言：“学道山中，宜养白鸡白犬，能辟邪灵。”在民间，杀鸡悬挂于门户的习俗曾经长期流行。雄鸡，再加上苇索和桃梗，这三件武器陈列屋前，百鬼见了，惟有落荒而逃。在巫术家那里，鸡冠、鸡头、鸡身、鸡血都是辟邪驱鬼的利器，擅长救死扶伤，禳妖消灾。就连不起眼的鸡毛，因为落脚于鸡身上，也能成就大事：你想要场大风，按《淮南万毕术》所说，焚烧一堆鸡毛，风就来了；你人心不足，想要一切随心所欲，《五行志》也有这样的秘方：“雄鸡翎烧着酒中饮之，所求必应。”

母鸡和公鸡偶尔能够转换角色。母鸡逞能报晓，就是俗话说的母鸡打更，按《尚书》的文雅说法是牝鸡司晨。这意味女性主宰世界。古人一致认为这是不可估量的灾难。客家人的做法是赶紧拎母鸡到桥头斩首，让流水带走灾祸。另一种禳解法是在鸡爪系红头绳和铜钱，鸡背上再用红头绳绑根小木棍，表示扁担，然后把母鸡抱到三叉路口放生：“有什么厄运你自己挑走吧。”

天下还有比公鸡下蛋更怪的事吗？见于记载的也不少，随便举几例。《平湖县志》：明万历四十八年四月，施太史家公鸡生子，形如雀卵，色紫。《述异记》：清康熙三十三年十二月，松江吴南林家雄鸡生卵，大如鸽蛋。《质直谈耳》：清乾隆四十七年夏，嘉定钱嵩家雄鸡生卵，与雌卵无异。近人孙家振说吴淞乡间某民家公鸡生卵，其大倍于常卵，他曾亲眼目睹。无所不知的纪晓岚对公鸡蛋的学问也很在行，他说举卵向日映之，其中深红如琥珀，用来点睛，能明目。

据《簪云楼杂说》，雄鸡生卵乃是大大的吉兆。归安县孙在丰的家人以为不祥，把公鸡蛋扔进河里，有人说扔掉的是一个状元，后来孙在丰以榜眼及第。

鸡（2）：斗鸡趣史

弄木鸡起家的贾昌，是斗鸡史上最荣耀的人物，陈鸿《东城老父传》为之立传。

庄子为斗鸡业贡献了一个成语：呆若木鸡。他说雄鸡被训练到武林超级杀手的境界，就呆头呆脑，傻乎乎像只木鸡，可是其他鸡一看它就丧魂落魄，落荒而逃。

我很怀疑庄子不过是趁机贩卖哲学，未必真的明白斗鸡艺术。不少著名诗人是斗鸡之徒，他们笔下的斗鸡全都一副雄赳赳气昂昂的姿态。曹植《斗鸡篇》说：“群雄正翕赫，双翅自飞扬。挥羽激清风，悍目发朱光。”梁简文帝《斗鸡》谓：“玉冠初惊敌，芥羽忽猜俦。”唐人杜淹作《咏寒食斗鸡应秦王教》，向李世民描述斗鸡场面：“花冠初照日，芥羽正生风。顾敌知心勇，先鸣觉气雄。”以他们的身份，见到的当是精英赛事，斗鸡英姿勃发，矫健生风，全无呆头呆脑之相。

斗鸡是古老的博戏，春秋时已经极盛，《左传》记述鲁国大夫斗鸡，鸡斗发展到人斗，引起鲁国内战，鲁昭公被迫逃往齐国。那时，斗鸡已经装备了狸膏和金距。狸吃鸡，所以斗前给鸡头涂上狸油，让敌鸡闻狸味而丧胆；金距是装在鸡爪上的金属刺，用以刺瞎敌人的眼睛。

先秦斗鸡，还有一种神秘的兵器叫芥羽。何谓芥羽？学术界意见分歧。一种观点认为，斗鸡徒在鸡的翅羽上撒芥末，振翅之时，让飞扬的芥末伤害敌鸡的眼睛。然而，芥末也可能伤害自己的眼睛，于是有人认为芥羽是介羽之误，介指铠甲，意思是在鸡头或鸡脖子上穿上保护甲。不过，鸡一旦披甲就失去灵活性，所以又有人说，芥羽指的是在鸡羽毛上涂胶水，粘上沙子，胶结成壳，犹如堅硬的甲胄一般。

经过一千多年的繁荣，斗鸡在唐代达到了全盛。宋以后动物博戏别开生面，流行起了斗蟋蟀，明清斗蟀之风盛于斗鸡。

唐代斗鸡业的发达，空前绝后。唐高宗的几个儿子都是斗鸡之徒，诸王之间日以斗鸡为乐。诗人王勃在沛王府，牛刀试鸡，作《檄英王鸡》，高宗看见大怒，将王勃废职。唐玄宗自己就是最大的斗鸡迷，搜罗长安雄鸡数千只，养于斗鸡坊中，又派六军小儿五百人驯养教饲，人称“五坊小儿”。五坊小儿飞扬跋扈，非但普通百姓惹不起，就是中下级政府官员也要让他们几分。李白诗道：“路逢斗鸡者，冠盖何辉赫！”《新唐书》说：“玄宗好斗鸡，贵臣外戚皆尚之，贫者或弄木鸡。”

这时出了一个弄木鸡起家的贾昌，斗鸡史上最荣耀的人物，陈鸿《东城老父传》为之立传。贾昌懂鸟语，家穷，只好玩雕刻的木鸡，被出游的唐玄宗看到，封为五百小儿长，他能号令鸡群进退列阵，人称“神鸡童”。每逢节庆，贾昌头戴雕翠金华冠，身穿斗鸡服，威风凛凛，在皇帝和百官面前指挥斗鸡。唐玄宗封禅泰山，贾昌带了三百只雄鸡随行。他的父亲死于泰山下，皇帝令沿途县官派人护送。民谣传唱：“生儿不用识文字，斗鸡走马胜读书。贾家小儿年十三，富贵荣华代不如。”贾昌受宠近四十年。安史之乱中，攻陷长安的安禄山悬赏千金，要抓他侍候自己斗鸡。贾昌倒很有气节，隐姓埋名，藏身于一个佛寺当勤杂工。

《新唐书》又说：唐玄宗属鸡，他的爱好很成问题，“斗者，兵象，近鸡，祸也。”言下之意，颇为责怪这位斗鸡皇帝招来了刀兵之祸——安史之乱。

鸭：没有心机的鸭

这世界几乎所有的动物都提防人，鸭例外。

鸭里头能飞的是野鸭，不能飞的是家鸭。《尸子》说家鸭称鹜，野鸭称凫。王勃的名句“落霞与孤鹜齐飞”，分明把野鸭当成鹜，可见有时不妨混用。野鸭也喜欢成群结队，飞得很高。有一次，我在金湖看见三四十头灰褐色的野鸭，从湖岸林子里哗啦啦蹿起，掠上天空，变成大雁一样的黑点，只是没有雁阵那样整齐潇洒。家鸭笨拙多了。我家邻居有一鸭从山腰展翅扑向山脚，不过滑翔了四五十米，就让众人啧啧称奇，叹为观止。

公鸭沉默寡言，嘎嘎叫的都是母鸭。鸭的得名来自于它的叫声。唐代诗人陆龟蒙爱鸭成癖，家有斗鸭池，经常养着几十只苏州娄门鸭。有个宦官用弹弓打死了绿头鸭，陆龟蒙惊骇道：“此鸭善人言，苏州府正准备进贡皇上，怎么办？”宦官害怕了，付钱买鸭，然后问：“此鸭会说什么话？”陆龟蒙道：“它能叫自己的名字。”宦官很尴尬。陆龟蒙得罪不起，还他钱：“我开个玩笑。”

陆龟蒙想必是斗鸭的玩家。斗鸭最盛的时期是魏晋南北朝。魏文帝曾遣使东吴求斗鸭，虽有群臣反对，孙权还是大方地给了。南方斗鸭之风更甚，《吴书》说建昌侯孙虑建斗鸭栏，陆逊一本正经地劝说：“君侯宜勤览典籍，用此何为？”孙虑也就罢了。到了南朝，王僧达因为看斗鸭还被人检举。唐代的斗鸭之戏多集中在东吴故地，声势已然衰歇。明代沈德符《万历野获编》竟说：“此二戏（指斗鸭和斗鹅）不传久矣。”历史上，斗鸭远不如斗鸡。

我想象不出憨厚的鸭子奋勇相争的情景。蔡洪《斗凫赋》形容道：“尔乃振劲羽，竦六翮，抗严趾，望雄敌，忽雷起而电发，赴洪波以奋击。”很有气势，只是不像鸭斗。我见鸭子疾行，总是高张双翅，像挑着一担水。李邕《斗鸭赋》曰：“耸谓惊鸿，回疑返鹊。逼仄兮掣曳，联翩兮踊跃。”这鸭顾盼生姿，轻捷优美，怎么看也不是我们熟知的鹅行鸭步。

鸭子常常整群放养。一个鸭场几百只鸭子，当然不是母鸭亲自抱窝孵化的。《广东新语》介绍广东人焙鸭：五六百枚鸭卵置于土垆，外用文武火，每昼夜上下更易鸭卵六七次，十一天后取出放在床上，衣被裹之，满一月，鸭雏破壳齐出。行家可以精确地预见鸭卵孵化的时间。《合浦县志》说，当地贩鸭者总是把即将孵化的鸭卵放进箩筐，挑到各圩市赶圩，到得圩场，箩筐里刚好孵化出一群唧唧喳喳的鸭雏，正好出售。

鸭场设在池塘或河湾处，用竹篱笆圈块地，鸭舍旁再搭个养鸭人住的小棚子。千百只鸭子，热热闹闹，很合群，管理倒不太难。过马路时，它们会一只紧跟一只，像幼儿园排着队的小朋友；一下水就乱了，仿佛课间休息，蹦蹦跳跳，全无心机。这世界几乎所有的动物都提防人，鸭例外。

“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”清代著名学者毛奇龄不喜欢宋诗，他的弟子拿苏轼这句诗问他，要证明宋诗也有胜唐诗的。谁知毛奇龄道：“鹅岂不先知？”如此论诗，诗已经消失了。幸好鸭子还在水里，冷暖自知。如果有时间，看看鸭子戏水也是好的。

鹅：鹅颈的美学

那些长脖子鹅，通过王羲之的天才，影响了中国的书法美学。

有人说女人最重要的是有双美丽的眼睛，也有人说要有副魔鬼身材。我觉得都不对，最重要的是有个长脖子。脖子就算长到长颈鹿那般荒谬，也比熊头猪脑优雅。鸭科动物都有一个好脖子，颀长而灵活。出类拔萃的天鹅，便以柔美曼妙的长脖子迷倒人类。它的兄弟，鸭子和家鹅，走路的架势早成笑柄，谓之鹅行鸭步，可是到了水里，只见优美的脖颈宛转曲折，如同悠扬的旋律，颇为俊秀。很可惜，古代妇女似乎没有发现这个奥秘，我是自个儿悟出来的，到处贩卖。

王羲之发现了鹅颈的书法美。他的传世作品虽然是摹本，仍然流露出一种高华优美的气质，那正是鹅的气质。他任会稽太守时，派人去买一个老婆婆的鹅，老婆婆舍不得，他只好亲自去她家看鹅。没想到老婆婆为了招待太守，竟把鹅杀了，让他惋惜不已。

另一个鹅故事有个好结局。山阴某道士养了一群漂亮的白鹅，王羲之乘船去看，也想买下。道士不卖，却说如果他抄写两章《黄庭经》，愿意把鹅群送他。王羲之住下来抄经，然后兴高采烈赶着鹅群回家。唐代诗人李白不胜神往，说：“山阴道士如相见，应写《黄庭》换白鹅。”那些长脖子鹅，通过王羲之的天才，对中国书法美学有如何的影响，我们永远无法估量。

美丽和聪明很难两全。鹅以性痴闻名，总是伸长脖子来唬人，被人称为呆头鹅。这名字很生动，所以人们不肯让鹅专美，也留着形容某种人类。鹅嘴不知是用什么材料做成的，仿佛橡胶，百物敢侵，十分了得。邻居家养了两头鹅，整日里伸头探脑，把我家院子里的花花草草，一两米高的树叶树皮，全部洗劫一空。父亲指给我看，如同凄凉的秋景，两只鹅仍然昂首在院子里互相追逐。它们该庆幸不属于我家，否则定要罹难。鹅嘴疯狂地啄食一切，你用猎枪指着它，它就一口叼住枪管，试图吃下去。古人说：鹅能警盗，亦能却蛇。只有如此痴傻的生物，才能让狡黠之辈手足无措。

鹅又称舒雁、家雁，是被驯养的野雁。也有称鹅为雁的。《庄子》中提到的“命竖子杀雁而烹之”，杀的其实是鹅。

鹅肉是汉民族最早的肉食之一。齐高帝要江淹处理积欠如山的朝廷文案，特赐酒食。江淹一边啃烧鹅下酒，一边工作，吃饱喝足，文诰也完成了。鹅很贵重。明人王世贞《觚不觚录》记载说，巡按来访他家，留饭，上鹅时必砍去头尾，代之以鸡的头尾。这是因为他父亲只是御史，还没有食鹅的资格。清人俞正燮《癸巳存稿》说：按照《大清会典》，光禄寺一等汉席，菜可以上鹅鸡鸭，二等上鸡鴨，三等上鸡。好奇怪，吃鹅还有身份等级限制。

《战国策》讲了一个小故事：管燕得罪了齐王，派人使齐，没有一个人来报名。他感叹养士无用。田需说：“士三餐不饱，你还用鹅肉养宫女。财富对君王来说很轻，死对士来说很重。你轻的东西不肯给士，却要士献出重的东西，怎么可能呢？”鹅肉好吃，好吃的东西往往是诱饵。鹅头换鸡头，想出这办法的人真是聪明。

燕：旧燕来巢

燕子恋旧，不知世事沧桑，年年回到故地寻巢。

窗外就是阳台，有个燕子窝，我日日听着燕子的吱吱咿咿声。它们站在晒衣竿上，有空就说废话，或者拉屎。阳台上有架洗衣机，还晒着衣服，不幸常常粘着一小堆一小堆仿佛牙膏里挤出的燕屎。儿子不解人事，兴高采烈唱着学校教的歌：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”我几次下决心要捅掉燕子窝，终于没有，一大堆泥土收拾起来挺麻烦，也有点于心不忍，它们去哪里再做窝呢？

燕子一名玄鸟，《诗经》说：“天命玄鸟，降而生商。”商人把自己看成燕子的后代。《史记》记载了这个故事，很早以前，一个叫简狄的女人到河边洗澡，“有玄鸟遗卵，简狄吞之生契”，契长大后帮助夏禹治水，封于商，就是商王族的祖先。到后来，人们深信吞食燕卵能令人生子。根据陶弘景的说法，燕有两种，紫胸轻小者是越燕，胸斑黑而声大者是胡燕。胡燕筑的巢很大，可容两匹绢，胡燕来巢，会给东家带来富贵，是求之不得的好事。

我有时倚在阳台门边，看着晒衣竿上的燕子。它们不怕人，泰然自若，身子轻巧，用尖嘴梳理自己的羽毛。眼后至颈项有一块棕红，白胸，身上散布着细条黑纹，有长长的分叉的黑尾。燕巢有尺半长，像破成半片的葫芦紧附在墙角天花板上，略有弯曲，口很小。看起来它们像让人发家致富的胡燕，只是我觉得，丝毫没有灵验的样子。

燕肉味酸，有毒，有人说鹞鹰吞食燕子后就会倒地而亡。为了美食，人类从来不怕毒的，可是至今还没有哪个厨师把燕子当成食材，所以它们放心地在世界上飞来飞去。据说蛟龙最喜爱燕肉，燕子低低掠过水面时，常为其所吞，《博物志》于是警告说：“人食燕肉，不可入水，为蛟龙所吞。”大概是担心蛟龙循燕肉味而来。

燕子能变化，《淮南子》说它入水则化为蜃蛤。还有一种不知怎么来的奇怪说法，燕子又名游波，能兴云祈雨，“海竭江枯，投游波而立泛”。也就是说，只要燕子还在，海枯石烂并非世界的末日。

燕子的婚姻制度很符合人类的道德标准。《南史》有个故事：卫敬瑜的妻子十六而寡，父母想让她再嫁，她誓死不从，为了表示决心，不惜割下耳朵为誓。她家也有个燕巢，起先双燕比翼齐飞，后来仅剩下一只孤燕，她在这只燕子脚上缠上一截红线。第二年春天，脚缠红线的燕子又孤单单回到她家。触景生情，她写了首诗：“昔年无偶去，今春犹独归。故人恩既重，不忍复双飞。”道学家振振有辞地辩解，他们的理论甚至在动物界也能找到论据。

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”燕子恋旧，不知世事沧桑，人情炎凉。世界在它的来来去去中变迁，它却只到故地寻找旧巢。“花开蝶满枝，花谢蝶还稀；唯有旧巢燕，主人贫亦归。”燕子的愚忠跟不上时代。它们不明白，贫穷的旧主人未必还有空房收养它们，不如赶紧投奔新贵去。

读《夜航船》，其中有“燕畏艾，雀衔艾而夺其巢”一条。我很高兴，心想什么时候试试麻雀的法子，往燕子窝塞点艾草，把阳台夺回来。这不算暴力拆迁，而是柔性驱离，说不准它们能找到更好的东家。

鹊：喜鹊的高尚生活

人们总是乐意提前消费好消息，这正是喜鹊存在的价值。

唐人窦申的叔父是宰相，知悉官场内幕，常把升迁消息提前泄露给当事人，因此收受贿赂，当时人就称他“喜鹊”。人们永远不会讨厌喜鹊，因为它与人分享喜悦，精心过滤了令人沮丧的情报。这是一种深刻了解人性的灵鸟，值得人类学习。有人指出，很多部门的工作简报，已经成为另一种形式的喜鵲，他们居然为此忧虑。天啊，难道他们喜欢被乌鸦围着，整天哑哑乱叫？

喜鹊能预知未来。《易通卦验》说：“鹊者阳鸟，先物而动，先事而应。”人们总是乐意提前消费好消息，这正是喜鹊存在的价值。《淮南子》说喜鹊筑巢就像人类建宅，会避开危险的太岁，如同受过高明的风水先生指点；又说喜鹊通常把巢筑于树梢，如果它预测到今年多风，就会巢于低矮的树枝。可是这么一来，大人小孩都能探到它的巢穴，取走鹊卵。所以喜鹊的智慧是有限的，它不会总结教训，“知来而不知往”，“知避远难，而忘近患”，像是陷入泥坑的天文学家。

至于预测天气，更是小事一桩。据说喜鹊“俯鸣则阴，仰鸣则晴”，抵得上半个气象员。民间还盛传，每年七月七日，喜鹊便飞出天外，头尾相连，在银河上架起一座天桥，让银河两岸苦苦等候一年的牛郎织女相聚桥上。所以每年七夕，人间见不到喜鹊的踪影，第二天喜鹊出现了，头上和尾部的羽毛都有点松乱。

不止七夕，甚至许多年，我压根儿没有见到喜鹊的踪影。西汉大将军樊哙问陆贾：“自古都说君主有瑞应，是真的吗？”书生陆贾满脸严肃地说：“当然有！你看我们平常都是鹊噪而行人至，蜘蛛结而百事喜，何况君主重位呢！”见不到喜鹊，往往是因为我们太渺小了，没有贵客临门。喜鹊是势利的，从不无缘无故来到你的窗前。它不一定图回报，像某种人，它骨子里天生和鸿运当头的人热乎。

其他方面，喜鹊的生活无可挑剔，甚至是高尚的。例如最让道学家恶心的交配，《禽经》说：“鹊以音交而孕。”所谓音交，指雄雌喜鹊并不需要进行身体接触，只要遥遥以鸣声相感，雌鹊就能怀孕，这幅图景多么圣洁啊！喜鹊又能视抱，意思是它不像母鸡那样整天趴着孵卵，而是以无比的爱意凝视，幼鹊就被孵化，破壳而出，何其优美动人的画面！

喜鹊之爱抵死缠绵又不露形迹，人类的男女颇为神往，于是发展出鹊脑致爱的观念。《万毕术》说：“鹊脑令人相思。”方法是把雄雌鹊脑烧成灰，放入你的意中人的酒杯里，只要她喝下酒，便会死心塌地爱着你。逮不到喜鹊，不妨端它的老巢，《如意方》说，鹊巢烧灰，和酒共服，“使夫妇相爱”。按《投荒录》的说法，鹊巢里有两块小石子，叫鹊枕，五月五日搜得的鹊枕是最珍贵的媚男药，妇女们往往解金钗购之。

最后我得声明，把鹊称为喜鹊，已经带了地方偏见。鹊在不同地区可能有完全不同的文化释义。薛季宣《信乌赋》说：“南人喜鹊而恶乌，北人喜乌而恶鹊。”这很正常，人是一种莫名其妙的动物，不容易讨好，人类中的喜鹊也有拍马屁拍到马脚的；而人类中的乌鸦，比如杂文家，有时也能大红大紫，声名鹊起。

鸦：信使的悲剧

都说天下乌鸦一般黑，其实不然，古籍里常常提到白乌和赤乌。

很少动物像乌鸦这样命运坎坷，大起大落。如今我们认定它是凶鸟，乌鸦当头过，无灾必有祸，连它在空中自由飞翔也仿佛与阴谋有关。它一张口，就有人痛骂：“破嘴乌鸦。”然而在历史中，乌鸦还有被人遗忘的另一种形象。

古人认为乌鸦是慈鸟、孝鸟，因为它会反哺。母鸦年老，飞不动了，这时子鸦就反哺母亲，所谓“母哺六十日，反哺六十日”。对许多人来说，母爱是一笔还不起也不必还的债务，但乌鸦不认同。《谯子法训》便利用乌鸦来教育人：“乌者犹有反哺，况人而无孝心者乎？”

人类当中自然也有乌鸦的同志，二者情投意合。唐人张志宽在母亲死后，亲自负土成坟，建庐守墓，于是乌鸦来巢，张志宽恸哭时，群乌也跟着悲鸣。皇帝听说后，认为他的孝心感动了上天，树为典型，给予赏赐和慰问。《孝子传》又说到一个李陶，也是亲自治墓，不要邻人帮忙，结果乌鸦来帮忙，“群乌衔块助成坟”。可见乌鸦不但注重自己的修养，还热心参与人间孝道的建设，胸怀很大。

这样一种孝鸟当然是吉祥鸟。汉成帝时，御史府的柏树上常聚集数千乌鸦，晨去暮来，人们任它们栖止，还呼它为朝夕鸟。晋成公绥《乌赋》称乌鸦为祥禽、善禽和吉鸟，其序说：他看到乌鸦跑来自家屋顶，吃了一惊，赶紧反省自己的品德，问道：“祥禽曷为而至哉？”其实，乌鸦来巢除了表彰房东的道德，有时还表示送来一笔横财。元稹诗云：“巫言此乌至，财产日丰宜。”白居易和其诗曰：“此乌所止家，家产日夜丰。上以致寿考，下可宜田农。”看来，乌鸦精通精神激励和物质奖励并举的艺术，所以大受欢迎。

都说天下乌鸦一般黑，其实不然，古籍里常常提到白乌和赤乌。汉昭帝元凤三年，白乌数千，下集泰山。对统治者来说，白乌现身是一个好消息。《孝经·援神契》称：“王者德至鸟兽，则白乌下。”赤乌也有相似的功能。三国时孙权见赤乌集于殿前，以为大大的吉兆，改年号为赤乌。

还有一种三足乌，原是古代传说中太阳里的动物，每天背负太阳东升西落，奇怪的是，居然有人在林子里看得见，甚至逮得着。从汉代开始，就不断有人向朝廷献三足乌邀宠。《唐书》记载下一则笑话：天授元年，武则天得三足乌，以为周室的嘉瑞，当时还只是皇嗣的唐睿宗李旦插嘴说：“乌前足伪也。”武则天非常生气，但是很快“一足坠地，果如其言”。总之，唐代以前，乌鸦还是一种受人尊敬的吉鸟。

乌鸦能预知，自然有些智慧。据说东方朔曾著《阴阳局鸦经》，以乌鸦的鸣声卜算吉凶。闽西北民间传说，相命的老祖宗鬼谷子烧他的算命卜卦书时，乌鸦正好从烟雾中飞过，变得眼明心亮。不知为什么，乌鸦没能守住祖传的金饭碗，它的鸦科兄弟鹊异军突起，抢着四处递送喜报，只剩下一些凶信让乌鸦去通报。

有人说，工作没有高低贵贱之分，乌鸦恐怕不同意。它深深体会了报喜与报凶的荣辱。人们厌恶坏消息，总是附带痛恨信使，似乎一群群乌鸦制造了世界的噩梦。

鸳鸯：人类爱情的导师

多数爱情诗大可移用鸳鸯，人类反而不配。

某些物象的文化内涵具有超稳定性。古人三千年前就视鸳鸯为爱情生活的典范，今人还是如此，恭恭敬敬在洞房贴上鸳鸯图，铺上鸳鸯被。世界的一切都变了，大江东去，物换星移，这对奇怪的水鸟还停留在原地。尽日无人看微雨，鸳鸯相对浴红衣。它们的天地多么狭窄、单纯，却让我们忍不住一再眺望。原来，我们还能被质朴的东西感动。

我住在金湖畔，有年深秋来到湖湾，陽光带着醉意，湖面空空荡荡，猛然看见林子前有两对羽色鲜艳的鸳鸯，优雅地浮在水面上。一对在划水嬉戏，兜着圈子追逐；另一对懒洋洋地晒太阳，时不时用嘴梳理对方的翅膀。它们见惯了游人，并不害怕，反而是我担心惊扰了这幅亲密的画面。

“天下真成长合会，无胜比翼两鸳鸯。”这是徐陵《鸳鸯赋》的句子，也许是我们目睹此情此景的最好表达。鸳鸯依依相恋的一瞬，令我们悲欢离合的沉重人生变得轻盈，失去分量。赋的下面继续写道：“闻道鸳鸯一鸟名，教人如有逐春情。不见临邛卓家女，只为琴中作许声。”那时，孀居在家的卓文君，十七岁青春的卓文君，脸若芙蓉眉如远山的卓文君，整日徘徊在幽深的庭院，她以为生活已经结束。可是那个挟着绿绮琴的司马相如来了。

他是为她来的。她从窗隙偷偷看见了他。尽管隔着房间，又有谁能拒绝如此深情的琴歌：“何缘交颈为鸳鸯，相颉颃兮共翱翔？”她心慌意乱。她明白还有另一种令人晕眩的生活。她只有屈服。只为琴中作许声！

鸳鸯自古被称为匹鸟，雄曰鸳，雌曰鸯，总是成双结对，行影相随。《古今注》说它们“雄雌未尝相离，人得其一，一思而死”。鸳鸯殉情的例子指不胜屈，如《圣师录》记述的一则：盐城天纵湖渔父一日烹鸳鸯雄者，雌者随棹飞鸣，不肯离去，渔父刚刚掀开锅盖，“即投沸汤中死”，这样锅里就有了两头。诗人说：“问世间，情为何物？直教生死相许。”显然，这就是雄雌鸳鸯之间的那种感情。多数爱情诗大可移用鸳鸯，人类反而不配。

圣人不讲爱情，他们只谈婚姻，但他们设计的婚姻伦理也非独创。所谓饿死事小，失节事大，岂不正是鸳鸯们天生的道德力？从宋朝起，道学家就呼吁国人补习道德，号召妇女们向鸳鸯学习“女德”，培养出无数节妇烈女。有人说，如今的婚姻伦理状况仍然不如人意，那一定是“男德”出了问题。男人是不是也应该以鸳鸯为师？

作为人类的导师，鸳鸯也不容易，经常要做出无谓的牺牲。《千手观音治病合药经》记载说，取鸳鸯尾佩带于身上，在菩萨前念咒一千八百遍，男女便如鸳鸯一般相爱。《龙树方》还介绍了一个致爱药方：“取鸳鸯心阴干百日，系在臂，勿令人知。”人类这不成器的学生，居然相信导师的品德存在于肉体，指望它们献出自己“身教”。难怪鸳鸯越来越少，我们依然不长进。

鹦鹉：以慧而入笼

雪衣娘仿佛一个活生生的聪慧女子，才艺出众，红颜薄命。

鹦鹉是一种聪明的鸟，明白向人类学习的重要性。有些书谈到了鹦鹉和人的相似处，说鸟类里惟有鹦鹉两个眼睑俱动，如同人眼。我很怀疑。倒是猫头鹰有点人模人样，而鹦鹉，怎么看也是一只尖嘴鸟，那看不见的柔软舌头除外。

舌是人类最重要的器官，也许高于大脑。从来没人把自己的不幸归于缺脑子，人们总是抱怨舌头太短。鹦鹉的舌头不短，所以它能自如地运用语言艺术，并荣膺慧鸟的封号。有人说：“鹦鹉能言，不离飞鸟。”对它的上进持保留态度。《淮南子》又说它“得其所言，而不得其所以言”。这些人不知道脑子寓于舌头的道理。在我们的社会里，如果你巧舌如簧，就有人佩服你头脑灵活。

一只伶牙俐齿的鹦鹉抵得上一个人。《红楼梦》中林黛玉养的鹦鹉能使唤丫头：“雪雁，快掀帘子，姑娘来了。”大唐宫廷里的鹦鹉常让人疑心是密探，宫女们“含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言”。晋代文学家张华养过一只白鹦鹉，简直就是管家，每当他出门回来，鹦鹉便向他汇报仆役的各种情况，有次鹦鹉不言，张华觉得奇怪，它说：“我被藏在瓮中，什么也不知道。”原来仆人们造反了。

最著名的鹦鹉是雪衣娘。《明皇杂录》记载了它的事迹：开元年间，岭南献白鹦鹉，养在宫中，唐玄宗和杨贵妃呼为雪衣娘。雪衣娘聪慧，教授它古诗，数遍即可讽诵。玄宗与诸王博戏，将败，想耍赖，左右则唤来雪衣娘入阵捣乱，或啄诸王手，博戏就不了了之。有天雪衣娘飞上杨贵妃的镜台说：“雪衣娘昨夜梦见被鸷鸟所搏，难道我要命尽于此？”唐玄宗让杨贵妃教它《多心经》，背得滚瓜烂熟，日夜念誦，以为可以禳灾消祸。不久后雪衣娘还是被鹰搏杀，皇上和贵妃叹息良久，葬于苑中，呼之鹦鹉冢。

雪衣娘仿佛一个活生生的聪慧女子，有诗歌修养，还会搅局，做梦，析梦，求救，诵经禳灾……人所具有的它都具有，甚至分享了红颜薄命。我猜作者写着写着已经忘了鹦鹉。

聪明未必是好事。傅咸便感叹鹦鹉“以慧而入笼”。成公绥《鹦鹉赋》亦言：“小鸟以其能言解意，故育以金笼。”岂但是笼子，还要被剪去翅、戴上足链，就其实，不过一个美丽的囚徒。所以罗隐说：“劝君不用分明语，语得分明出转难。”再口角春风天花乱坠的鹦鹉，也不能成为人类，只是便于人类奴役。这可不是它想要的。《圣师录》谓一商人得能言鹦鹉，非常珍爱，商人偶因事系狱，回家后叹恨不已。鹦鹉说：“你在狱数日已经不堪，我整年关着奈何？”商人有了新体验，便开笼把它放了。

东汉末代皇帝刘协也释放过鹦鹉，不是出于同情心，而是皇家养不起它们。诏曰：“往者益州献鹦鹉三枚，夜食三升麻子。今谷价腾贵，此鸟无益有损。可付安西将军杨定，因令归本土。”我们觉得奇怪，鹦鹉立足朝廷，像其他大臣一样高谈阔论，妙语解颐，完全做得到以口糊口，怎么能当成寄生虫？获得自由可以通过各种方式，如果因为好饭量，这自由未免太没品位。我想鹦鹉不会高兴。

鸲鹆：巧舌如簧的八哥

鸲鹆的舌头矫正后，豁然开窍，不仅仅拾人牙慧，还能自铸伟词，善解人意。

如果我们相信记载，鸟类的语言天赋极其出色，不亚于人类。刘义庆《幽明录》记载了一头鸲鹆，不但能说话，还能模仿各人口音，抵得上相声演员。他说晋司空桓豁有次大宴宾客，让手下参军养的鸲鹆当场模仿在座嘉宾的腔调，学得惟妙惟肖，连一位感冒塞鼻子的来客也没能把它难倒——聪明的鸲鹆钻进瓦瓮学舌，声音宛如鼻音。

很可惜，这头鸲鹆因为检举某人偷盗牛肉，被小偷用开水烫死。参军请求处死小偷，桓豁也很生气，然而还是说：“因为禽鸟杀人，恐怕说不过去。”判了小偷五年徒刑。

鸲鹆就是八哥。根据《负暄杂录》，为了避南唐后主李煜的音讳，鸲鹆改名八哥，或称八八儿。该鸟产于华南和西南一带，北人难得一见，自古有“鸲鹆不度济水”的说法，被人目为夷狄鸟。春秋时期鸲鹆来到鲁国，仿佛野蛮人闯入礼仪之邦，史官急急书之。《公羊传》解释说：“鸲鹆来巢，何以书？记异也。何异尔？非中国之鸟也。” 这里说的中国，指中原地区。鸲鹆属于异国珍禽，耸人听闻，值得大书特书。那时，洪荒之地的华南，人文未启，被人视为花不香、鸟不语之地。

让鸲鹆说话得修剪它的舌头。《零陵总记》言：五月五日去其舌尖，则能语，声音清越，比鹦鹉说得还好。为什么要五月五日，似乎谁也不曾解释明白，只知道惟有这天剪舌才灵，换了其他时候，鸲鹆讲的人语便不离禽音。五代周行逢和徐仲雅论事，周行逢的北方口音浓重，咬字多误，徐仲雅便嘲笑说：“剪舌要在五月五日，想必你拣错了日子。”可见日期含糊不得。时辰呢，应该在正午，用剪子把鸲鹆的舌尖修圆，参照的标准大概是我们自己的舌头。剪舌后，饮以雄黄酒，再用朱砂拌米喂它。据说，鸲鹆的舌头矫正后，一通百通，豁然开窍，不仅仅拾人牙慧，还能自铸伟词，善解人意。

鸟而能言，耍耍其他小聪明不在话下。蒲松龄说过一个故事：某人携鸲鹆出游，半路花光了旅费，愁眉苦脸，鸲鹆说：“何不卖我赚笔钱？”到了市场，鸲鹆自己和买主谈价：“给他十金，我跟你走。”鸲鹆卖了自己后，和新主人亲热应对，十分融洽。接着请求沐浴，浴罢飞上屋檐，犹喋喋不休，等得羽毛干燥，说一声：“臣去也！”蹁跹而起，寻旧主人去了。

这头鸲鹆聪明得过头，心术不正，无疑是人类那里学去的。现在我们看《咫闻录》中的故事：万公养了一头鸲鹆，平时，总是将仓房的钥匙交它保管，由它衔去藏于僻处，只有万公呼它，才会衔来钥匙。有天它突然凄厉而号，被老鹰叼在树巅，其临终遗言是：“鹰隼戕我身矣！公所交钥匙，在西棂上第三溜瓦缝，记取勿忘。”万公急忙拿出铁铳，轰下老鹰，鸲鹆已经丧命。

在小说家那里，会说话的动物都沾染了人类的习气，或者义士或者奸商。与它们相处，也是一种社交，我们得时时保持礼仪，提防诡计，很累。幸好禽兽与人类的区别毕竟大于舌头的尖与圆。鸲鹆巧舌如簧，在桓豁眼里仍然是一只鸟。

鲤：幸为大唐皇亲

鲤鱼在黄河跃龙门，上者为龙，不上者，点额而还。

按《陶朱公养鱼经》，齐威王居然找到了几度埋名隐姓的陶朱公，向他请教致富之方。陶朱公就是著名的范蠡，曾帮助越王勾践复国，功成之后，悄悄携了绝世美女西施离去，笑傲江湖。传说他去经商，这么聪明的人不发财简直不可能，不久商界便出现了一个暴发户陶朱公，富可敌国。陶朱公告诉齐威王，他做五种生意发的财，第一种就是养鲤鱼。

为什么养鲤鱼？因为鲤鱼不食同类，生长快，卖价高。后魏贾思勰的《齐民要术》记载了陶朱公的养鱼致富法：“挖个六亩的鱼池，池中做九个小岛。找来二十条三尺长的怀孕雌鲤，四条雄鲤，二月上旬放入水池。到了四月，放进一头鳖，六月，放进两头鳖，八月，放进三头鳖。鲤鱼繁殖到三百六十头时，蛟龙就会领着鲤鱼飞出去，所以要用鳖看守。鲤鱼围着九个小岛游来游去，自以为身在大江大湖，就安心了。”

陶朱公说：“然后你开始准备数钱。第二年，可得鲤鱼一尺长的一万五千条，两尺长的一万条，三尺长的四万五千条，每条鱼值五十文，可得一百二十五万文钱。第三年，鱼就有二十多万条，得钱五百多万文。再下年，钱就数不过来了。”

据说齐威王立即行动，在后苑修了鱼池，他第一年的收入只有三十多万文钱，仍然很高兴。帝王的致富方法和老百姓的原不一样，他是闹着玩的。

鲤鱼是鱼中之王，有灵异，有的鲤鱼额头上还写了个“王”字，《清异录》说：“鲤鱼都是龙化。额上有真书王字者，名‘王字鲤，此尤通神。”鲤鱼的鱼鳞最为奇特，按李时珍的说法，鲤鱼的得名是因为鲤鱼的鳞片都有十字纹理，可是最神奇的还是鲤鱼的脊鱗，无论大鲤小鲤，均为一个中国人非常喜欢的数字，三十六片。陶弘景《本草经集注》说：“鲤为诸鱼之长，形既可爱，又能神变，乃至飞越江湖。所以仙人琴高乘之也。”这是一种神仙和人类都喜爱的鱼。

龙门在黄河山西一段的禹门口，古人以为，此地是鲤鱼升天成仙之所，上者为龙，不上者，点额而还。鲤鱼化龙的故事在古籍中车载斗量，不可胜记，姑且不谈。黄河鲤鱼倒是值得一说，鲤鱼喜欢待在浑深的水中，黄河最浑，其鲤鱼极负盛名，《河洛记》引古谚说：“伊洛鲂鲤，天下最美。”人们甚至称其“贵于牛羊”。清中叶，福建长乐人梁章钜过潼关，当地官绅特地挽留他尝尝黄河鲤鱼，一食之下，竟至于赞叹：“当为生平口福第一！”

鲤鱼和中国历史上最强盛的一个王朝大有渊源。《广五行记》说大业初年，隋炀帝作诗，教宫女唱道：“三月三日向江头，正见鲤鱼江上游。意欲垂钓往撩取，恐是蛟龙还复休。”隋炀帝没明白这首诗预示了唐朝的兴起。唐皇族姓李，与同姓的鱼类攀亲戚，鲤鱼也享受起皇家待遇，改称赤鲩公或佩鱼，对它们的保护写进了法律：“唐律：民间取鲤即放之，卖者杖六十。”（《尔雅翼》）

由于主要的食用鱼被禁，民间被迫试养其他鱼类，大约在唐末就有了一个意外收获，草、青、鲢、鳙鱼养殖成功，中国淡水养殖业“四大家鱼”形成。

鲫：相即相附之鱼

金鱼，也就是艺术化的鲫鱼，华丽转身，再也不用担心刀俎了。

鱼类和人类的生活往往可以互相类比。宋人陆佃的《埤雅》说：“鲫鱼旅行，以相即也，故谓之鲫；以相附也，故谓之鲋鱼。”即和附，都是相随相靠的意思。鲫鱼不作孤旅，总是两条以上结伴而行，所以称为鲫鱼，秦汉以前的典籍多称为鲋鱼。鲫鱼的生活方式体现了儒家的婚姻理想，常被要求做出额外的牺牲，献出身体去教化人类。《礼记》记载，男女完婚，婚礼后要吃鲋鱼，从此这对夫妇就会像鲫鱼一样相亲相爱了。

有一种常被人误会成鲫鱼的旁皮鲫，习惯于三个一伙，其一昂然在前，两个紧随在后，形如妾婢，因此又被人称为妾鱼、婢鱼。人们对小小的鱼的命名煞费苦心，饱含道德训诫。例如鲳鱼的得名是因为它一只在前，群鱼如蝇逐臭，食其涎沫，像是鱼中的娼妓；又有人说它“好交群鱼，若娼然”。不幸的是，鲳鱼味美，害得许多人甘于堕落。

我们还是来谈品德高尚的鲫鱼。这是一种小型鱼，每条一两斤重。《水经注》谈到了蕲州广济青林湖的鲫鱼“大者两尺”，《南夷志》说“蒙舍地有鲫鱼，大者重五斤”，恐怕都有些夸张。我家乡闽西北一带，形容鲫鱼都是伸出手比划，说它有“三指大”或“四指大”，一巴掌大的鲫鱼就比较罕见，所以它又被人称为鲫瓜子。

鲫鱼小而多刺，味道非常鲜美，自古以来就是鱼中上品，《吕氏春秋》说：“鱼之美者，洞庭之鲋。”古人食鱼，注重做脍。脍是把生鱼切成薄片，再切成细丝，脍不厌细，越细越好，好的刀工能切出蝴蝶翅膀那样透明的鱼片。脍拌上蒜、葱、姜、韭末、胡芹等调料，就可以食用。上古主要以鲤鱼做脍，唐以后换成鲫鱼。据说唐玄宗“酷嗜鲫鱼脍”，派人专取洞庭湖的大鲫鱼。另一种主要食法是做羹，《洛阳伽蓝记》记载了王肃“常饭鲫鱼羹”，其做法是：“半斤重鲫鱼一尾，切碎，用沸豉汁投入，入胡椒、莳萝、干姜、桔皮等末。”

后世美食家也许会嘲笑王肃不懂饮食，鲫鱼整头扔进锅里就行了，何必切碎？明清时期出现的“罗汉鲫鱼”“干烧鲫鱼”“荷包鲫鱼”“酥鲫鱼”等吃法，都是整尾使用。民间传说鲫鱼汤发奶，新哺乳的妇女奶水不足，就买几条活鲫鱼收拾一下，也是整尾投入锅中，不加调料，慢慢煨烂，直到熬出牛乳状的稠汁。

古代医学著作对鲫鱼交口称颂。《本草经疏》云：“鲫鱼调胃实肠，与病无碍，诸鱼中惟此可常食。”《本草图经》也说它“性温无毒，诸鱼中最可食”。爱好鲫鱼的食客很多，像苏东坡、倪云林、袁枚这样的文人还亲自发明鲫鱼菜谱。当然，鲫鱼未必会感激这些荣誉。嘉宝说：身为美女是一件很累的事。鲫鱼也许会说：身为美食是件恐怖的事。

幸运的是，至少有一支鲫鱼逃脱了沦为鱼肉的命运。从宋代开始，中国人养殖基因突变的红鲫鱼用来观赏，谓之金鱼。经过数十代人的培育，如今形成了一个庞大的金鱼家族，品种和花色繁多。作为一种审美宠物，金鱼，也就是艺术化的鲫鱼，已经华丽转身，再也不用担心刀俎了。

本辑责任编辑：练建安 魏 冶