《在群山之间》我几乎是一口气读完的，这种阅读的畅快体验在一般的散文集阅读中是少见的。这一方面是因为作者陈涛是我的同事，他赴甘南挂职的始末我大体知道一些，借由这本集子了解他的这段经历，可以看作对身边人的再认识，有“探秘”的意味，所以兴味颇浓；另一方面，乃在于这本散文集朴实无华、真挚感人的文风，正合乎我关于散文的口味。

说到散文的可读性和吸引力，这里面其实关涉当下散文写作的诸多问题。我们都知道散文贵在真实，贵在写作者的独特体验，或者经过审美化的个人经验，即所谓有我。一个人的写作，总不脱个人的影子，一己经验、趣味、情感、见识如何融汇在文章中，并引起阅读者的共鸣，是散文能否夺人眼球的关键。现代散文自“五四”以来形成的一大传统，就是写作者的意志、思想、品性能够自由无碍地呈现在文章中，呈现出元气淋漓、自由洒脱的散文风格。《在群山之间》的独特性，与其说来自甘南藏地异质的文化、习俗和自然景观，不如说来自作者作为“外来者”的獨到眼光和深刻体察，并且将这体察用心咀嚼，再由心抒发，百炼钢化为绕指柔，可感知、可触摸、可共情。比如作者在书中经常提到的孤独感，作为人类共同的情感体验，如果缺乏具体的语境，则难免有无病呻吟之嫌。而如果你是一个现代都市人，突然置身边地群山之间，所在皆是陌生的人、陌生的语言，生活不便，言语不通，远离亲人故旧，在雷电交加之夜，又恰好碰上停电，那种为世界所抛弃的孤独感甚至恐惧感，是不是就一下子直达你的内心？作者恰恰是把这种特殊环境下的真实感受用平实的语言传达出来，不回避孤独，也不忌讳脆弱，只是把内心袒露给自己，也袒露给读者，完成心灵世界的一次审视、一次淬炼。我想但凡有过类似经历的读者，都能从作者的笔下再次触摸到那种孤独心灵的战栗。

与此相关的，则是散文的语言问题。我们大概都不能否认，散文的取材往往直接决定了散文的语言风格。在真实的情感面前，一切言语雕琢和故作高深都显得多余，大悲无言、大喜忘言常是人们真实的情感反应。散文的真实性在一定意义上决定了散文语言的准确性。表达尚不准确，何谈真实？仍以孤独为例，人当孤独之时，倘只想到“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，只想到“遥怜小儿女，未解忆长安”，便不能算是现代个体关于孤独的真实体验，对于写作者而言，便不能算是一流的写作者，虽然在这一点上，我们跟古人在情感上是相通的。作者在《生命中的二十四个月》一文中，如是写孤独：“我会在核桃树下坐许久，大脑空白，无所事事；也会在午后或黄昏的暖阳中沿着河边行走，此时的自己同样会将大脑放空。有时会随手捡起一根柳枝在身前随意舞动抽打，只是那样走下去，再折回来，一抬头，一转身，碰到好的景致就停下脚步，欣赏一番后离去。”在这里，我们看到，孤独可以是想念，也可以是什么都不想，可以是静坐，也可以是行走，全在于人彼时的心境。孤独是一种心境，只看你如何用文字传达出来。作者的传达方式近乎白描，全无雕饰，然而自有境界，自有诗意，也更加准确。

就以上两个方面来说，《在群山之间》其实重新提示了当下写作“好散文”的两个标准，即个人体验如何写出共情力，散文语言如何以平实、准确取胜。这原是五四新文学以来中国现代散文固有的传统，却常被当下散文写作者有意无意地忽略。今天，我们不断强调散文写作的时代性、多样性和散文写作边界的突破性时，其实应该时时回过头来反观传统，确认散文文体的核心内涵，如此才不至于在铺天盖地的散文写作中渐失散文的根性。

说回这本散文集的内容。《在群山之间》是作者挂职甘南小镇冶力关池沟村第一书记两年间的忠实记录：有描摹甘南壮美风光的，有记录挂职期间内心感受的，有叙述当地民风和人事的……无论何种取材，作者都能在回望和内省中思考所从事工作的意义，关联时代变迁，也关乎内心成长。在我看来，这本散文集最大的意义，是作者作为我国脱贫攻坚伟大工程的参与者和普通一员，目睹、亲身经历了这一段可以载入史册的历史进程，将这段进程的一个局部或者缩影以文学的形式记录下来，并且这一记录极富个人性和文学性，有效地区别于数量庞杂的纪实性脱贫文学作品。

在这本集子中，作者的主体性非常突出，既是旁观者，又是参与者，更是思考者，而且是以“都市外乡人”的身份。换句话说，作者身份上的多样性赋予了这本散文集阐释上的多重性。一方面，作者将关注的目光投射在作为扶贫对象的甘南乡民身上，将他们的生活现状、喜怒哀乐和内心世界展示给读者，直接反映我国扶贫工作的必要性和重大意义。以作者作为第一书记期间重点从事的教育扶贫工作为例，山区孩子教育的现状以一种不可思议的方式刺激着作者的内心——贫穷何以至此？落后何以至此？孩子们的出路何在？“百年大计、教育为本”“扶贫先扶智”在理念上是共识，在这里却只能停留在理念上，贫穷成为造成一切落后的根源，所以，扶贫势在必行。

另一方面，作者也将审视的目光投向自己的内心。作为万千扶贫大军中的一员，肩负扶贫任务的驻村第一书记是新时代中国故事中的重要角色。讲好中国故事，第一书记是题中应有之义，在这一意义上，《在群山之间》就是关于第一书记的故事。陈涛以自我为观照对象，忠实反映自己驻村扶贫工作的心路历程，不回避顾虑，不回避困惑，直面孤独，直面脆弱，为我们“塑造”了一个有血有肉、真实可亲的第一书记形象。在《几个朋友》中，陈涛用“赤诚之情”形容同样担任第一书记的几位同事和朋友，齐雄的热情和忘我付出，国平把“挂职”当“任职”的认真，时鹏将个人与时代融为一体的信念，他们以赤诚为底色，展示了新时代中国青年的勇毅和担当。正是因为他们的存在，我们的社会才在不知不觉中悄然发生着变化，并历史地汇聚成时代进步的洪流。作为实干者，陈涛参与了这一历史进程，实实在在地为池沟村、为冶力关镇的扶贫工作尤其是教育工作做出了自己的贡献；作为记录者，“文学人”陈涛用手中的笔写下了这一篇篇饱含真情的文字，以文学的方式让这一历史进程为更多的人所知，也是以文学的方式对所有为脱贫攻坚伟大事业付出心血的人致敬。这种致敬不是凌空蹈虚地唱赞歌，而是一个亲历者对于志同道合者由衷的敬意和惺惺相惜。

从文学和哲学的角度看，《在群山之间》还为我们提供了一种现代人反思生活和存在价值的思维向度。“在群山之间”作为高楼林立的现代城市生活的一种反对，意味着作者脱离生活固有轨迹，步入生活的崭新一面，这种生活环境的置换必然带来对心灵世界和生活观念的冲击。在陈涛笔下，这种冲击集中表现为如何学会与时间相处，与孤独自我相处。在同名篇目《在群山之间》中，陈涛如是记录这种体验：“任职的两年时光，我认为我从生活的表面融入生活的内部，我学会了在生活的内部去生活。”“在这段岁月中，我获得了与孤独和谐共处的能力。”“与孤独的相处，实则是内心逐渐沉静下来的过程。”这些由内心深处自然生长出来的生命体验是置身车水马龙、灯红酒绿之中的现代人难以真切感知的，生命和生存的意义在两相对比中自然地呈现出彼此的分量。对大多数人来说，我们或许难以选择生活的环境，却不能不知道在惯常的生活之外，还有另一种生命的可能性。虽不能至，但常常想起，亦可以抚慰疲惫的心灵，升起继续面对生活的勇气。

再一次回到这本散文集的名字，我们仿佛真的看到在群山环抱之间，有一个小小的身影在慢慢前行，在他的前面有天池冶海，有高山草场，还有一群可爱的孩子。

作者简介

张俊平，1987年生，山东滕州人，北京师范大学文学硕士。有评论文章见于《人民日报》《文艺报》《解放军报》《十月》《北京文学》《小说选刊》等。曾为鲁迅文学院教研部教师，现供职于中国作家网。