1

老锅灰驻扎会展中心已经三年了。

会展中心建在郊外，偌大的场地，占地百十来亩。老锅灰估计了一下，会展中心的东墙以前是二尕子家的菜地，西墙应该是杨寡妇家的猪圈，南墙应该到前街牛大拿家柴火垛，北墙怎么也到后街徐老歪家的院墙。按照这个估算，他家原来的炕头应该是现在会展中心的公共厕所。一想到这么多人将在自己家的炕头上拉屎撒尿，老锅灰有点窝火。可窝火归窝火，谁能挡住时代前进的脚步呢，当初上头一声令下让动迁，谁敢不搬。不到两个月的时间，整个堡子就见不着人影了。

但老锅灰不想搬。他一个孤老头子，无儿无女，就靠政府一点儿补贴和两亩薄田过日子，离开了土地，他以后咋活？虽说有点儿动迁款，可只出不进，早晚有花完的时候，不如种点儿地心里踏实。他不搬还因为两样东西，一个是他家的大杏树，另一个是他家的猪——大壮。

儿子是十岁头上走了，没人知道他把儿子的骨灰埋在了院子里的大杏树下。也是这个季节，杏花开了一树，黄灿灿地逼人的眼。儿子壮得像头牛，心眼儿却不全，没上几天学，就只能领回来在家放猪。一年夏天，猪放到河滩地里，一只猪崽落了水，儿子跳进河里救猪崽，猪崽活了，儿子却死了。老伴的眼泪哭干了，没几天就瘫在炕上了。她说，老锅灰啊，我走不动了，你把儿子留在我身边吧，我要天天看到他。老锅灰想起儿子爱吃酸杏子，就把骨灰埋在了树下，没起坟头，高大的杏树就是儿子的坟头。老伴乐了，天天隔着窗子看杏树。杏花开了，她说我儿闻得见杏花香；杏花落了，结了青杏，她说，我儿别急，还没熟，不兴爬树，看摔断了腿；青杏子一天天地长大，由青转黄，一颗颗地挂满枝头，把杏枝都压弯了，她说，我儿要吃熟杏子。杏子熟得落了地，老伴不让捡，她说，让它自己烂在地里，我儿能尝着味儿。最后一颗杏子落地的时候，老伴永远地闭上了眼睛，老锅灰把她的骨灰也埋在了杏树下。他独守着一个家，但他不孤单，因为他的家一直团圆着呢。半年时间，老锅灰没了俩亲人，中年得子的老锅灰如秋天的倭瓜藤一样蔫了。他把家里的猪都卖了，只留下了这头被儿子救的猪崽。他让猪随了儿子的名字，叫大壮。

大壮听得懂人语似的，只要老锅灰心情烦闷，它就会温顺地趴在老锅灰的脚边，用猪毛摩挲老锅灰的脚面，有时还会哼哼两声，那意思好像是在安慰老锅灰。动迁工作组进村，老锅灰提出一个问题，我上楼了，我的猪咋办？我的树咋办？毛副乡长被他这么一问，乐了，说，政府给你损失费，树砍了，猪卖了不就得了。老锅灰一听，火顶上了脑门子，说，大壮是我的儿，卖猪卖鸡没听说卖儿子的。一句话把毛副乡长弄愣了，旁边的村书记解释，他才明白，老锅灰把猪当成了儿子。

老锅灰想不通，要跟他的家共存亡。所以，他作为钉子户目睹了会展中心的建设过程，他家的破房子成了会展中心一个另类的存在，一晃就是三年。会展中心落成前，政府继续找他谈话，动迁款又加了十万，再给他安置会展中心保洁的工作，把在农民新村分给他的新房调到了一楼。更贴心的是，政府保留了他家的大杏树不动，让它成为会展中心绿化的一部分，把他家老房子推倒盖成了公共厕所，厕所里的保洁库房辟成了他的单身宿舍，允许他暂时居住。最让老锅灰感动的是，政府允许大壮跟他住在一起。老锅灰知足了，离开了土里刨食的日子，不但有存款，还每月都有进账，这真是他做梦也没想到的。最最重要的是他没有离开自己的一亩三分地，老锅灰心里踏实呀。好事还在后头。自打他到会展中心上班以后，同村的杨寡妇不知道从哪儿得了信，有事没事就往他这儿跑。那意思再明显不过了，只要他一点头，杨寡妇就能把行李搬到老锅灰的炕头上。可老锅灰不急，他总怕好事太多，他沒那个命承受。

现在，老锅灰绕着会展中心巡查。春天的阳光照在他无比幸福的脸上，他手里拿着笤帚，一边哼着小曲，一边打扫着本来就已经非常干净的地面。

老锅灰正沉浸在无限美好的遐想之中，一串牛铃铛般的笑声把他拉回现实，老锅灰不用抬头也知道是杨寡妇来了。果然，不多会儿，杨寡妇的两只大脚杵到了眼前。老锅灰这才把头抬起来，说，这一大早的，你嘎嘎啥呀，跟个老鸹似的。杨寡妇把她的胖身子扭了一扭，一副不好意思的样子，说，那啥，咱孩子让今晚去他家吃饭。老锅灰一翻眼皮，说，别老咱孩子咱孩子的，我没孩子，那是你孩子。杨寡妇讪笑了一下，说，这不早晚的事嘛。

其实，在老锅灰心里头，是默认了杨寡妇的。杨寡妇虽然模样糙了点儿，可是人实在，手脚勤快，这段时间对自己也不错，配他这个孤老头子足够了。可是有一点让老锅灰犯合计，那就是杨寡妇为啥等到现在才开始示好，以前一个村那么多年，怎一点儿动静也不见。老锅灰思谋着杨寡妇是冲着自己手里这点儿钱来的，他可不能让她得了手。

老锅灰没理杨寡妇这个茬儿。他说，中心马上正式用了，我就要忙了。杨寡妇听出来老锅灰的腔调，一把抢过老锅灰手里的笤帚，说，忙啥忙，累不着你，到时候有我呢。老锅灰任杨寡妇把笤帚抢过去，眼看着她撅着个大屁股把笤帚抡得飞快，仿佛清扫机一般，一路飞奔而去。看她这个热情劲，老锅灰担心她把好好的路面扫秃噜皮。

2

老锅灰跟着杨寡妇到了她儿子大成子家。自从动迁以后，杨寡妇把动迁款都给了大成子，跟着他搬进了镇上的农民新村。据老邻居们说，杨寡妇常受他儿子媳妇的气。要说当妈的就是贱，儿子明摆着不孝顺，杨寡妇一副老奴才相，伺候着儿子一家。自从杨寡妇黏上自己，大成子比对他妈还孝顺，有事没事就找他吃饭。老锅灰心里明白，大成子是对他和杨寡妇的事看出了门道，认他那俩钱儿当爹了。

老锅灰一进屋，大成子媳妇小敏的脸上就开了一朵花，她说，叔，来了。老锅灰不抬眼皮，把手里的酒壶递给小敏，说，把酒烫上。那话硬气得就像对自己的儿媳妇。小敏慌忙接过酒壶，连声说，好好。

饭菜做了一桌子，大家团团围坐。喝了几盅酒后，大成子开了腔，他说，叔，啥时候把你和我妈的事办了吧。老锅灰抬起眼皮，看着大成子，说，不急。大成子往老锅灰碗里夹菜，说，叔，你们也一把年纪了，早到一起也好有个照应，我这当儿子的也放心不是？

老锅灰呷了一口酒说，大成子，自打动迁以后，我也没住处，拿啥办哪。

大成子说，你在我们新村不是有楼吗？

老锅灰说，我不愿意住楼，我离不开原来那个地方。

大成子说，那啥，让我妈跟你住厕所也中，是不，妈？大成子对还在厨房里忙活的杨寡妇喊。

杨寡妇应道：中，中，我没啥挑的。

老锅灰看着杨寡妇和大成子的热情劲，脸上露出了狡黠的笑，意味深长地盯着大成子的眼睛说，你也忒急了吧？

转过天来，杨寡妇把行李扔在老锅灰的炕头上，说，我不走了，中不？老锅灰正喝稀饭，没想到杨寡妇会一大早赶到他这儿来，他慌忙放下饭碗，说，杨玉芝，你这是抽的哪门子疯？杨寡妇猛地扑到行李上，哇哇干号了几声，她在哭腔里说，我咋恁惨呢，土埋半截子的人了，连个窝都混没了，我还活着啥劲呀！老锅灰赶忙把她往起搀，杨寡妇哭得更凶了，吓得老锅灰赶紧去关门，他怕杨寡妇的哭声扩散到会展中心，让人听见。

杨寡妇哭够了，才把脸一抹说，老锅灰，你看我也是实心对你，你就像对你家大壮似的对我，我就知足了。一句话，把老锅灰逗乐了，他说，那你不成母猪了？

母猪也比我现在强，好歹它还有个窝。

到底咋回事呀？

我和小敏吵吵了几句，大成这个瘪犊子向着小敏，说我是老不死的白吃饱……老锅灰听杨寡妇的唠叨，心里有点犯合计，他前脚刚出大成子家，后脚杨寡妇就跟儿子儿媳妇翻脸？于是，他脸上挤出一点笑，说，可你也不能在我這儿住呀，没名没分的，让人看着不得笑掉大牙，再说，你看我这也没个下脚的地方。

老锅灰说得没错，公共厕所里的这半房，除了他搭的一铺短炕让人能看出个家样，其他的地方像个废旧物仓库，更像个猪圈。因为大壮跟老锅灰同住，屋子里散发一股猪屎味儿。

不管老锅灰咋说，杨寡妇硬是住了下来，一派女主人模样。她炕上炕下地忙活，把杂物都整理了，锅台灶头门窗四壁地面都让她彻底清洗了一遍。她又给大壮的猪窝铺上了新干草，她知道那是老锅灰的命根子。到老锅灰下班时，一锅热乎的饭菜端上桌，二两烧酒被烫出好闻的酒香。夜里，老锅灰搂着杨寡妇的胖身子，一股久违的温暖在老锅灰的身体里弥漫开来，他彻底投降了，管她杨寡妇是冲啥来的，过日子还得有女人，不然家哪还成个家呀！

3

老锅灰有个毛病，从不在公共厕所里拉屎撒尿，他说厕所太干净了他拉不出来。为这，杨寡妇还笑话他是个穷酸命，改不了当农民的死相。所以，会展中心附近绿化带成了他排泄的场所，他还美其名曰积农家肥。

这天，正在草窠里解大手的老锅灰闻到一股烟熏火燎的味道，他赶快提上裤子冲出草窠。不远处，一股浓烟升起，浓烟里隐约可见一股火舌顺着风势向他猛扑过来。老锅灰气不打一气来，大声吆喝起来，这是哪个孙子在这儿放火呢，要把老子的腚烤熟咋的？会展中心外围的绿化带绵延了数十米宽，平时少有人来。

不用老锅灰找，浓烟处钻出一个灰头土脸的身影。还没等老锅灰看清，这个人一溜烟钻进绿化带，消失不见了。

老锅灰愣怔的工夫，火舌借着风威已经四散开来。老锅灰抄起身边的一根大树枝开始抽打火舌，他一边打一边喊，快来人啊，快救火。在外面等着老锅灰的杨寡妇听到喊声冲了进来，他把树枝递给杨寡妇，返身拿起地上的一把铁锹，在这片已经开出的空地边上挖出防火沟，两人一阵忙乱才把火势控制住。

老锅灰扔了铁锹，一屁股坐在烧焦的地上喘粗气，杨寡妇更是连惊带吓，话都说不出来了。老锅灰被烟呛得干咳了好一阵，好不容易喘匀了气，说，这是谁呀？光天化日下放火，他想干啥？

杨寡妇思忖一会儿说，看样子像开荒。

顺着杨寡妇的话茬儿，老锅灰仔细打量着这块地。它位于绿化带的深处，地面上已经栽植的碗口粗的小树和灌木已经被砍倒了，露着新茬，树下的茅草被烧得面目全非，让这块地像得了斑秃的头皮。在这块空地边上，老锅灰发现了一个蓝红相间的蛇皮袋子。他走过去一看，里面有镐头镰刀钢锯，还有一套迷彩服，蛇皮袋子旁扔着一把打火机。

老锅灰笑了，说，有种，开荒开到会展中心来了。

转天，老锅灰拎着缴获的“战利品”敲开了保洁部主任的门。主任对老锅灰汇报的情况非常重视，亲自上报了大中心主任。中心主任下达指示，让保洁部牵头把开出的空地补上绿植恢复原貌，并重点防范此类事件再次发生。保洁部主任把这个任务给了老锅灰。老锅灰一听来了精神，他说，主任放心，我保证把那块地种好！

主任说，不是种地，是补绿植。

啥是绿植？

一句话，只长叶不开花的，只开花不结果的，结果不能吃的，都叫绿植。

那我也没有啊，我家里现在只剩点儿白菜种子。老锅灰挠着头，有点为难的样子。

这个不用你操心，中心马上就要统一进绿植了，到时候你多领点儿，把那块空地补种上。

中。

另外，你精神点儿，防止这类事件再发生。

中。

老锅灰感到肩膀一下子沉了。

清明节刚过，天气转暖，北方冬天正式宣告结束。老锅灰甩了冬衣冬鞋，一身轻松。这个不用下地劳作的春天让他的筋骨闲得难受。他心里骂自己，老贱骨头，闲着你还难受，真吃饱了撑的。

跟他一样难受还有杨寡妇。夜里头，杨寡妇说，要不咱种点啥？

老锅灰说，种啥，哪还有地。

杨寡妇说，咱中心里有不少花坛，闲着也是闲着，不如种点儿菜吃。

老锅灰一翻身，你拉倒吧，那是花坛，不是菜地，公家说了算，由不得咱。

还真就让老锅灰说中了。没几天，中心进来了好几卡车的花草小树灌木。老锅灰被派去种花坛，杨寡妇没事也跟着莳弄。两只手又粘上了新鲜泥土和草木的气息，这股气息像老锅灰喝的烧酒，似醉非醉地让他心里好受。只是杨寡妇边种边嘀咕，这么好的地，种花可惜了，要是能种上点茄子黄瓜辣椒西红柿，夏天吃菜不用愁了。老锅灰拿鼻子一哼，说，看你那觉悟，这叫绿化美化环境。咱中心主任说了，这上档次，外国都这样，你那是落后思想。不管咋说，闲了一冬天的手终于派上用场，老锅灰兴奋得像得了好处的孩子，杨寡妇说他是挨累的命。老锅灰看着杨寡妇弓腰驼背一副卖力相，不禁乐了，他说，你还不是跟我一样，手上沾土就乐得屁颠屁颠的。杨寡妇说，我这是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。老锅灰说，我可没说娶你呀。两人一路说笑，花坛里的花花草草也像迎着春风笑着。

种到会展中心西边的花坛时，老锅灰忽然想起什么似的，一头扎进绿化带的深处。杨寡妇喊，你这个毛病，解手偏得去地里。老锅灰可不是去解手，他忽然想起了那块空地。随着脚步前移，这块被烧过的空地现在已经是另一副模样——它被修理得平平整整，树根都被刨除了，沟也被填平，土地新翻过，一条条垄沟像刻在地上的规则花纹，单等着一双勤劳的手播下种子。

他说，嘿，这是哪个老小子，真有你的！

老锅灰甩开大步，习惯性地拿脚丈量着这块空地。东西长42步，南北宽57步，乖乖，这么算来，这块地足有一亩。

那完全可以种很多菜——清明过后，先种上土豆花生黄豆苞米种，五一节可以撒上小白菜菠菜生菜籽，再往后种上黄瓜芸豆西红柿辣椒茄子，最好再搭个凉棚，棚上爬上倭瓜藤葫芦藤，棚下还能乘凉……

想着想着，老锅灰居然有些陶醉了。

4

大成子找到老锅灰说，叔，我妈在你这儿没？

在咋说，不在咋说。老锅灰看着大成子，气不打一处来。这段时间，杨寡妇对自己不赖，看大成子自己找上门来，正好替杨寡妇出口恶气。

不在我再去找呗，在就让她出来，我有话说。

啥话？要钱还是要命啊？

大成子听出了门道，说，叔，你给我妈带个话，说我错了。

错哪儿了？

我不该气她。

才醒过腔呀，晚了。你妈不回去了。

叔——大成子乞求地看着老锅灰。

你说你妈容易吗？一个人把你拉扯大，你就这么对你妈呀？老锅灰把自己从花坛里拔起来，脚上还带着泥。

叔，要不你们都上我家住吧，我给你们养老。

养老？我看你是着急给我们送终！一句话把大成子顶了回去。

走吧，你妈不回去了！老锅灰转身就走。大成子一个箭步跨到老锅灰跟前，可你们这是非法同居！

老锅灰吃惊地瞪圆了眼睛，哎，臭小子，我们合法非法不关你事！

大成子软了下来，说，叔，我不是那意思，我是说你们要住一块儿我不反对，把手续办了多好呀，合理合法，光明正大。

你是说我们现在不合理合法，不光明正大？还轮不到你小子管我。

那我要告你！

告我啥，告也是你妈告，还轮不到你。老锅灰的肚子已经气得像一只癞蛤蟆，他抡起手里的铲子向大成子斜刺里劈去。

大成子走后，老锅灰心里踅摸不是个味儿。

中午回家吃晌饭，杨寡妇赶集回来，给他只做了碗面条。老锅灰气还没消，端着饭碗咽不下去。

老锅灰说，要不你回去吧。

我回哪儿去？杨寡妇不知所以然。

你儿子那儿。

咋？

儿子找你来了。

找也白找，我不回去。

你不回去，他要告我。

告你啥？

说咱俩非法同居。

我不告，他告个甚。不过，话说回来，咱俩这样也不是办法……

咋？老锅灰警觉起来。

杨寡妇好像看出了老锅灰的态度，没有说下话。

老锅灰接下来说，咱俩就是搭伙，你要愿意咱就这么地，你要不愿意，就回儿子那儿去。

杨寡妇不易察觉地打了个唉声。

大成子和小敏晚上摸到了老锅灰家，拎了两瓶烧酒、一斤猪头肉。大成子进屋仿佛忘了白天的不愉快，一口一个叔叫得欢，连他妈都没多看几眼。杨寡妇见儿子和媳妇来了，脸上竟带着几分喜色，不大会儿工夫，居然忙活出好几个菜，丰盛地摆了一桌。

老锅灰吃不下，把菜倒给猪圈里的大壮。大壮吃得欢。杨寡妇看不过去，说，你这是弄啥，好容易做的。

他吃就当我吃了。老锅灰一脸的不屑。

小敏嘴巧，说，叔愿意咋的就咋的。

老锅灰看看一脸喜色的杨寡妇，我看你妈也不需要你们认错了。杨寡妇尴尬地笑了一下。

大成子把酒给老锅灰满上，自己也满了一杯，说，叔，白天我不对，我先罚一杯。大成子一扬脖，干了一杯。

老锅灰说，有啥不对的，我跟你妈是非法同居，我还等你告我呢。

大成子说，你老别跟我这当晚辈的一般见识，我这张臭嘴没有把门的。说着，就给了自己俩嘴巴子。杨寡妇赶紧来拉，那意思生怕儿子打疼了。

老锅灰把酒也倒在猪食槽里，说，大壮，你也喝。

杨寡妇脸色不好看了，说，老锅灰，孩子实心给你认错，你这是弄啥。

老锅灰说，你跟上他们走吧。

大成子说，叔，我不是来接我妈的，我是专门给你认错的。

老锅灰说，不接也得接，她是你妈，不是我妈。你们仨甭演戏给我看，不就是惦记我那俩钱吗？

杨寡妇说，谁演戏给你看了，你拍拍良心。

老锅灰说，你当我啥也不知道啊，同村20年，你寡我独，咋没见你跟我用过心呢，单等动迁款下来用心？

杨寡妇被气得抹了眼泪，说，好你个老没良心的，我走。

脚刚要迈出门槛，圈里的大壮哼哧哼哧地叫唤了起来。众人的眼光都落到了猪身上。老锅灰说，不好，猪来病了。杨寡妇一见，让大成子赶快去请兽医。大成子和小敏前脚刚走，大壮后腳就咽气了。

大壮死了，杨寡妇也被老锅灰撵走了，他觉得很寂寞。老锅灰常常想是不是自己判断错了，杨寡妇对自己不错，知冷知热，并不像冲着他的钱来的。老锅灰曾经试探过她，她说跟老锅灰在一块儿只想有个窝，别的她不图。说完这话，杨寡妇泪涟涟的样子让人心疼。如果真是那样，老锅灰觉得有点对不住人家了。

白天还好，老锅灰看管会展中心，打扫打扫卫生，莳弄莳弄花草。到了晚上，寂寞就像他手里的那把酒壶，越烫越热。老锅灰几乎没有亲戚朋友。原来住在村子里，寂寞了邻居们还能走动走动，现在寂寞了只能围着会展中心像驴拉磨似的转圈。一转上圈，寂寞还在，可老锅灰心里觉得踏实，至少他还没有离开他的一亩三分地。

平时在这里上班的人们都散尽了，偌大的会展中心像个坟场，四周空荡荡的没有一点声响。远处的会展路偶尔会有车经过，车轮子的声音贼一样来去迅速，生怕慢了一步被这一带的寂寞抓住。会展中心的建筑更借了夜的威势，比白天更显得高大威严，让人禁不住生出些许敬畏来。

四月的春夜让老锅灰想到了死去的老伴和儿子。要是老伴在多好，要是儿子在多好，也许他就愿意住进农民新村去，愿意住进新楼里。现在，老锅灰只能在厕所旁的大杏树下坐下来，他看到它的花朵此刻正像礼花样开满夜空，风一吹，杏花飘落的枝头，隐约能看见结的小青杏。

5

主任想起那块空地已过了五月，他让老锅灰到建设部去领绿植把那块空地补上。老锅灰架着一辆板车，车上拉着树苗和灌木，满满当当的一车。老锅灰一边拉一边想，要是杨寡妇在就好了，还有个帮手。

老锅灰把绿植卸到绿化带外。他拖着几棵灌木向深处走去。当他走到那块空地前，他惊呆了。这还是那块地吗？眼前的土地一片葱绿，芸豆和黄瓜搭了架，青青的蔓条已经爬上了架杆，茄子辣椒都结了小小的果实，玉米挑出了一米多高，土豆秧连成了片，紫色的土豆花在微风下摇摆着身子。老锅灰走近空地，不敢相信自己的眼睛，难道天女下凡莳弄了这块地？

哪里有仙女，地头上杵着一把锄头，锄头上架着一个人，是牛大拿。

原来是你小子啊！跟着老锅灰的话过来的是他的手，牛大拿的脖领子攥在了老锅灰的手里。

跟我走吧，到会展中心管理处说道说道去。老锅灰一想到开春时救火的狼狈，气就不打一处来。

牛大拿看老锅灰一副公事公办的样子，一把拨拉开老锅灰的手。动作虽硬，话却软着，老哥，我没有恶意，就想烧个荒种点儿地玩玩。开春了，闲着膀子难受。

老锅灰说，玩玩，这是你玩的地方吗？你知道这是什么地方吗？这是会展中心，是全市，不对，是全省、全国、全世界最大的市场。老锅灰一着急，把全世界都搬了出来。

牛大拿说，啥会展，没有这会展，我也不会没有地种。老哥你也知道，我可是个种地的好手。

牛大拿话不假，他在原来的堡子里可是有名的庄稼把式。

咱村人都上楼，年轻的还好说，到城里打打工，有个营生，也有收入。我这半老不少的，没人要，一天天闲得我发慌。

闲你就放火呀？你要把这么大的中心燎着了，你就等着吃牢饭吧。老锅灰不依不饶。

牛大拿到西红柿架下拧了一个刚红的小果，只有小孩儿拳头大。他把它放在衣襟上蹭了蹭，递给了老锅灰，说，给，尝尝，味儿咋样？

就拿这个小东西贿赂我？

你就睁一眼闭一眼，这么一大片绿化带，我就在中间开个荒，周围树一挡，没人看见。这样，这块地算咱俩的，长出啥来咱俩一人一半。

老锅灰咬了一口西红柿，又清香又酸涩，跟在菜市场买回来的完全不同，这股久违的味道让他的脸上现出了既痛苦又幸福的表情。他伏下身子，拨开西红柿的秧棵，抓起一把土拿手一捻，土瞬间化为灰尘从他的指缝间流泻出去，腾起一片小小的烟尘。这片烟尘仿佛顺着他的毛孔流进了他的血液，在那里，仿佛什么东西被唤醒了，这东西让他瞬间泄掉了刚才的火气。他对牛大拿喊道，不对呀，兄弟，这地缺水呀！

牛大拿看见老锅灰这副模样，乐了，说我本来……打算多种点小青菜，可附近也没有水源，只能多种点抗旱的苞米花生，你看这芸豆黄瓜茄子辣椒都长得不好。

老锅灰说，没水不中啊，你要愿意，就进去挑点儿，在我家炕头那儿。老锅灰指着不远处的公共厕所。

牛大拿纳闷，你家炕头？

老锅灰说，你忘了，那块儿从前是我家炕头。说完，兀自乐了。

牛大拿乐得直拍大腿，他说，妥了，这块地俺们一块儿种吧。

有了老锅灰“炕头上的水”加持，牛大拿信心满满。茄子辣椒西红柿黄瓜小葱小白菜，凡是能想到了都被他安排上了，这块空地被他种得满满当当。

老锅灰跟着掺和说，白菜不能种太浅，太浅不出苗。

牛大拿说，知道，我还不如你？

老锅灰说，小葱不能种太密了，密了长不壮。

牛大拿说，还用你说，你那点儿庄稼本事不如我一根小指头。

老锅灰说，以后你种地，我挑水，咱俩搭伴。

牛大拿说，中。

说干就干。一有空，老锅灰就给牛大拿挑水。用他的话说，是从他家炕头上挑来的。一来二去，他一下子找回了几年前在自家菜园里种菜的感觉，这感觉让他心里踏实。

他想，家是啥呢？也许不是女人，是地。

6

中心开会，保洁部的主任去了半天，回来后立即把他们这些保洁员召集在一起传达会议精神。主任说，从下周开始要大干迎检。上级领导将于下周检查会展中心建设情况，要求重点整治周边环境，保洁部的任务十分繁重。下面有人发牢骚，说，路面干净得已经能烙饼了，还收拾啥。主任耳朵尖，听见了说，不是咱中心里面，是周边环境，也就是外围。

会结束后，老锅灰被叫到了主任办公室。主任很客气，特意给老锅灰倒了一杯茶。老锅灰端了茶差点儿烫手，又放下，感觉气氛有点尴尬。主任说，老鍋灰，中心主任找我谈话了，这回我们中心迎检可是件大事，据说领导检查后，中心要正式投入使用，所以你得搬出公共厕所的库房，不然不合规。

谈完话的晌午，主任带着一班人马来给老锅灰搬家。老锅灰喊，我不搬，我死了也不搬。

来人都是保洁部的同事，拿锅的拿锅，扛行李的扛行李，由不得老锅灰。老锅灰坐在半铺短炕上，眼泪珠子像雷雨天的冰雹砸在炕席上。他忽然明白，他中了缓兵之计。

主任说，老锅灰，话也谈了，思想工作也做了，道理你也懂，这次迎检是非常重要的，你说你住在公共厕所里是不影响大环境？

老锅灰把眼泪珠子一抹，说，可这是我的家，你们让我去哪儿？

主任说，我们帮你搬到你的新房子，您老放心吧。

老锅灰说，那是房子，不是家！

不等老锅灰说完，两个保安模样的壮小伙一左一右架起他往外面走。屋外，一伙人正往一輛轻卡上搬他的东西。老锅灰拼了老命要挣脱开，他喊，我有一个要求！主任喊了一声，两个小伙子撒开手，大伙儿的眼睛齐刷刷地看向老锅灰。老锅灰奔过去抱住不远处的大杏树，拿手来回摩挲着树干，眼里又汪了泪。他把泪憋回去，走到行李堆里找出一把小钢锯。他一步步爬上树干，选了一根已经结果的杏枝，空中响起了吱嘎吱嘎的锯树声。他一边锯嘴里一边念叨，好，我搬，我搬。

老锅灰被架上驾驶室，轻卡载着他一路狂奔，老锅灰悬着一颗心看着路线，怀里抱着杏枝，仿佛随时准备越狱的犯人。车开到了农民新村的一幢新楼前，这是分给他的房，他从没来过。

主任乐呵呵地帮老锅灰打开房门。屋里白得晃眼睛，老锅灰觉得眼睛睁不开了。

主任说，您看这多好，干吗非住在公共厕所。

跟着主任进屋的还有老锅灰的那些家当，鸭子上架般地散落在地上。老锅灰脸上的泪痕还没有干，他望着这一地的家当茫然不知所措。

主任带着人们散去后，老锅灰坐在地上，孩子一样哭出声来，眼泪打在杏枝上，杏枝着了雨一般。

耳边传来几下敲窗子的声音。老锅灰循着声音望过去，见一张脸贴在窗户上，是杨寡妇。老锅灰打开门，杨寡妇天兵天将一样立在门口，看着老锅灰，仿佛啥也没发生过似的，嗔怪说，你看你那熊样儿，还能有点儿出息不？说着进屋就开始收拾东西。

谁让你来的？老锅灰这时看到杨寡妇仿佛看到了救兵，心里暖了一下，撵人家走的事抛到了九霄云外。他嘴上虽硬，心里早软了。

老天爷让我来的。杨寡妇不理老锅灰的话茬儿，手脚麻利得仿佛上了发条的老挂钟。

你咋知道我在这儿？

领导通知我的呗！杨寡妇很得意。老锅灰忽然觉得这得意就是一把刀，能把他刺穿。

我看这架势，你是同意搬来了？杨寡妇问。

不同意也得同意。这句话一出口，老锅灰仿佛吃了酸杏子似的，嘴里又苦又涩。

搬来挺好，住楼多干净，全村就你离不开那块土。

你不懂啊！老锅灰感叹了一声，一行老泪又顺着脸颊淌下来。

片刻，杨寡妇把屋子里的杂物拾掇干净了。老锅灰这才看这间房，两居室，大明厅，卫生间厨房政府都帮着做了简单的装修，坐便煤气灶洗脸池碗柜样样齐全，住室里摆了一张旧双人床，在这儿生活看样子没问题。

你看政府对你多好，别人哪有管这么齐全的。杨寡妇手不停嘴也不停。

老锅灰想起来，说，你在你儿子家住呢？

啊，不在他家我能在哪儿？

他们俩对你好不？

好能咋的，不好能咋的？对付活着吧。

两个人沉默了片刻，杨寡妇幽幽地说，领导建议我搬你这儿来，跟你做个伴。

老锅灰望着空荡荡的房子啥也没说，他举起手中的杏枝说，找个瓶子，插上。

杨寡妇一愣，说，你还是怕我骗你钱？

不怕。

那结婚，中不？

不中。

还是只搭伙，不结婚，中不？杨寡妇说。

不中。

咋啥也不中了？

不中了！

杨寡妇开门走的一瞬间，老锅灰丢了魂，他不知他的三魂七魄都跑到哪里去了。也许跟着杨寡妇跑了，也许还留在会展中心他家的那块地上，也许此刻正寻着他家的那棵杏树在春天的旷野四处游荡。

杨寡妇生了几天闲气，但还是不放心老锅灰，跑到新房找他。远远地，她看见窗户上贴着一张纸，走近才发现上面歪歪斜斜地写着四个字“给钱就卖”。杨寡妇纳闷儿，她贴着窗玻璃看进去，屋子里没有了任何老锅灰的东西，仿佛他从没有来过。杨寡妇一腔血往上涌，脑袋瞬间嗡嗡作响。她念叨了句，好你个老锅灰，放着好日子不过你作啥妖！她想着老锅灰肯定跑回了会展中心他家的那块地上，到了才知道，老锅灰已经辞了职，人也消失得无影无踪，去了哪儿没人知道。

他家的那块地上留下了一个深坑，这个坑原来长着一棵大杏树。

作者简介

易可，原名郭少梅。中国作家协会会员，沈阳市作家协会副主席。1999年开始写作，以小说创作为主，共发表中短篇小说百万字，出版中短篇小说集《去阿尔巴的路上》，另有儿童文学、散文、剧本等作品出版。