每到花期，辽西朝阳的村落里，就会悄然住进外乡人。

他们选择靠近树林和水源的隐蔽处，扎下帐篷，卸下辎重，比如蜂箱。他们穿着孩子的旧校服或企业的旧工装，“装”近于褴褛，奔波所致。“装”上竟然没有皱褶，一直在身，昼是工装，夜是睡衣，没给皱褶机会。他们动作熟练，表情平淡，对身外诸事无牵挂，到来或离去不起波澜。他们是养蜂人，漂流四方，追寻花朵，放蜂采蜜。没有风的天气，能嗅出两公里内所有花草的位置，好像地图由鼻子掌控。他们入驻后，当地人会发现村子里所有新打开的花朵上，蜜蜂骤然增多。这些小精灵忙前忙后，不分他乡与故乡，娇小的身影黄灿灿的，像撒在太阳光里的金豆子。远来的蜜蜂俨然客人，热情地和本地的蜜蜂打成一片。蜜蜂的往来只有两个方向，花场和养蜂人的栖身地。简易帐篷后面陈列多排蜂箱，像矿区的家属院。这里是蜜蜂客居他乡的集散地。

花朵的娇艳需要蜜蜂的陪伴和烘托，有蜂自远方来，不亦乐乎。花开也需要音乐。蜜蜂来了，嗡……与花朵的心情契合，和里姆斯基-科萨科夫的《野蜂飞舞》一个调门。花笑得前仰后合，蜜蜂嗡到点子上了。

花开有关爱情，这方面蜜蜂是专家。它们也是花朵的爱情使者。蜜蜂不仅仅是采蜜那样简单，花朵按捺不住的激情，只有蜜蜂传递才放心，风是极不靠谱的家伙。

老丁在养蜂人里算是很气派的，有厢式货车，有军用帐篷，还有个小型发电机。后来怕噪声影响蜂群，不用了，用帆布包裹成一个蛋扔在车厢里。他还有一条半大的叫“坦克”的纯正德国黑贝。这条狗好玩，每一次看它，总是安静地卧在帐篷旁边，吐舌头喘息，眉在眼眶一端凸起，像为思考事情皱眉，像画笔随意一点，呆萌的狗眼注视你的一举一动。老丁所有财富都堆放在不足一百平方米的蜂场里，一瞥尽收眼底。

安顿好蜂箱后，老丁把车寄放到村子里老乡家，如老谭的院子里。不白放，每月支付20元保管费。老谭好喝两口，接长不短地抓住老丁灌一顿。成了酒友后，那钱老谭说啥不收了，他脸涨得通红，嘴里嚷嚷：“咱这儿的人没有那么不讲究的！”老丁不再敢提钱的事。

辽西地寒，杏花四月底才开。夜里冷，老丁给蜂箱苫一层特制的棉被，第二天阳光充足后掀开，放出他的蜂兵蜂将。老丁不在帐篷里待着，收拾完蜂具，干完眼前的活儿后，追随他的蜜蜂一起跑到杏树林里。花香稠密，熏得人步伐绵软。老丁攀着一枝杏花凑鼻子底下闻，远看像亲吻杏花，眼睛眯成一条缝。

“闻到啥了？”

假如有人这样问老丁，他会皱眉，脸色透出厌烦和鄙视。

花不仅香，还藏着蜜，藏着花粉的激情。这不是用语言能说明白的。花朵的秘密，养蜂人闻得到，也看得懂，就是不说。

蜜蜂钻进花心，花粉弄得滿身都是，简直是浪费。花朵前仰后合，像是被蜜蜂弄痒了。

“你看看，你看看。”老丁嘴里叨咕，想责备蜜蜂的浪费，却又说不出适宜的话来。

“你看看——”他的眼里深邃中含着怜爱和笑意，拍一下手。

老丁认得自家的蜜蜂，目光里透露着柔情，努嘴趋前，想要亲吻蜜蜂。蜜蜂忙，不屑他的吻。从一个花心飞起再钻进另一个花心。透明的翅膀扇动，“嗡——”

翻译成人的话就是：“算了吧，忙着呢。”

老丁转了一圈，看到他的蜜蜂都在辛勤采蜜。也看到别人家的蜜蜂，两不相侵，各采各的。他甚是满意，搓手，和蜜蜂们作别，打马回营。隔一段时间，他再巡视一次。

老丁习惯把帐篷安扎在树林里。辽西朝阳杨树林子多，干直枝曲，头顶交织绿网，遮烈日，避风雨，蛮不错的宿营地。林子大多在路的两侧，老丁的帐篷面向公路。帐篷前放一张裂了四五条口子的长条木桌，摆上各种蜂蜜产品。路上过往的行人和车辆，有时停一下，问价求购。过一段时间，回头客会络绎不绝。老丁的蜂蜜货真价实。

如果老丁驻地迁移，会有人寻到村子里转圈子打听：“知道养蜂那个老丁搬到哪儿去了吗？”

村民就会指点：“东山腰上呢，采荆条蜜去了。”

老丁的帐篷后面排列着草绿色蜂箱，整齐，像士兵列队。老丁军人出身。他的一切装备，蜂箱、帐篷、锅碗瓢盆、水壶、茶缸等全是仿军用品，迷彩色。误入此地，以为这是一个部队隐蔽的指挥所。他和媳妇常年身着迷彩装，肩膀上就缺军衔了。两人步伐均稳健，举止透出军人气质。

“你媳妇也当过兵吧？”别人问他。

“民兵，我训练的。”

老丁挤咕眼睛。这个动作和他的气质不匹配。老丁幽默。

老丁稍带四川口音，他的老家却在黑龙江。

从相貌上看，判断不出老丁的岁数。他肤色黝黑，有当兵时晒的成分。他十七岁入伍，在四川服役。盆地东部的日头有韧劲，本来肤色偏黑，风吹日晒一番折腾，黑瓷实了。老丁身高一米八，在部队，打篮球时是前锋，所向披靡。他自己说的。转业后子承父业，干上了养蜂，一干三十多年。从他的装备上看，干得还算不错。春夏秋三个季节，他转战南北，放蜂采蜜。冬季迁回老家休整。养蜂人，一辈子大半的时光扔在他乡。春至夏，他喜欢在辽西一带转悠。

“辽西的蜜和人都淳朴。”

他说这话时语气诚恳，没有讨好的成分，也不是谦逊，眼睛却盯着你看。他的鼻梁高挺，瞳孔浅黄，目光纯净如水，是那种看一眼就能看到底的清澈。老丁一头自来卷，鸡蛋大小，浓密，发色偏黄。他有金色的汗毛，从他的赤臂和裸露的胸口窥之，迎光更清晰。我怀疑他有外夷血统，没好意思问。

在辽西常去的几个村子，老丁搞出点儿名堂，人脉渐广。

杏花开过，接着桃花、梨花、李子花相继绽放。辽西只要花期的门一打开，接二连三，各种果树的花，各种灌木、乔木的花，野草花，之后是农作物的花，就会一茬接一茬，连成片。这时候，农民在地里忙。蜜蜂在花朵上忙。老丁两口子在驻地忙，像蒙面大侠，戴满是黄豆粒大小窟窿眼儿的防护面具，绞蜜、换蜂蜡、灌装，把新置办的刷绿漆的蜂箱安排在一个新位置。新蜂箱像披着迷彩伪装的军营，等待招募新兵。老丁的“新兵”是从旧箱中分出来的。这也是劳动成果的一部分。养蜂和种庄稼一个道理，盼着好收成，一到节气，没有片刻清闲。老丁和媳妇干活儿时，和农人播种时一样，不喜欢有外人打扰。

闲暇时，一般是在夜晚，老丁在帐篷口挑起汽灯，沏上蜜茶——把茶加上蜜，调制一种新口味，等着上门做客的人。老丁和别的养蜂人不一样，转战一处，总能交上三两个说话对劲的朋友。一般是在夏夜，聚在老丁的帐篷前，喝茶聊天消暑。我也算一个，每一次他来到我们村子安营扎寨，总喊我到他的营地坐坐。

闲聊时最多的话题，还是蜜蜂。

蜜蜂阵营像人类社会一样明了。蜂王和雄蜂巢中留守，主要职责是繁衍下一代。雄蜂交配后会死掉，挺悲壯，真正地为爱情献身。蜂王产卵，也辛苦。日常的工作，我们经常看到的是工蜂——用人类的标准就是蓝领阶层。它们像仆人一样不辞辛苦，里里外外地操劳。

工蜂日出采集的不仅是蜜，还有水，每天大约往返15次，日落归巢。

“蜜藏在哪里？”这是我关心的事。老丁说蜜蜂有蜜囊。囊者，存储工具也，像人类的麻袋。蜜囊大约存0.03克至0.05克原蜜。我没看出蜜蜂的“麻袋”在哪里，它背上腿上弄的全是花粉，“囊”藏起来了。按15次算，一只蜜蜂每天最多采0.75克原蜜。原蜜水分占70%，要经过酿造才能形成水分不超过20%的蜂蜜。一只工蜂的寿命只有30天至40天，一生耗蜜约两克，这样算下来，一只蜜蜂提供给人类的蜂蜜约3克。

我沏一杯蜜水时加两三匙不止，是多少克？想到蜜蜂的牺牲，免不得心疼它们。蜜蜂像花朵和小草一样旋生旋灭，为采蜜前仆后继。春蚕吐丝到死，蜜蜂也不在话下。蜜蜂采蜜当然不是为了人类，人类属于掠夺者。它们是为了整个蜜蜂大家庭，每一只蜜蜂都是忠诚的战士，人类利用了它们执着的秉性为自己谋利。我脸微烫，不好意思喝蜜茶了。

蜜蜂还有一些秘密。每一物种都有自己的秘密，我只想知道蜜蜂的秘密。蜜蜂每小时要飞行15公里，一天大约飞行160公里。这个可以想到，起飞降落如此敏捷，我想它还能飞更远。蜜蜂不但采蜜采花粉，同时负有喂蜂宝宝、打扫蜂巢、为蜂巢采胶、采水的任务。

老丁讲到这里，不仅我吃惊，听者无不翕张口唇，裸露门牙。

蜜蜂劳动何止8小时。这还不算，夏天里，工蜂在巢里频频扇动翅膀为蜂巢降温，冬天里它们不停舞动身体散发热量为蜂群取暖，直到死的一刻才算停止工作。

我不禁起身，向蜜蜂，主要是工蜂致敬。它们太了不起了，简直是无名英雄。人类应当给它们颁发奖章或立纪念碑。否则，太辜负蜂蜜了。

夏天很快就来了，天气旋即溽热。我们换上半袖。老丁两口子仍着装严谨，维持军队风纪。林子里保留住清凉，这是老天爷给养蜂人的福利。野草蹿起一尺多高，掩埋蜂箱，绿蜂箱与野草融为一体。蜜蜂从草的森林飞进飞出，宛若游击队；蜜蜂振翅，“嗡——”又像战斗机群。老丁早把蜜蜂出入口处的野草清剿得差不多了，只有走近了才能看清。老丁在蜂场干活儿，头上缠绕蜜蜂，走到哪儿跟到哪儿，像佛光环绕。蜂群把他当成一朵花了吗？还是蜜蜂认识它们的主人？为此，老丁挺自豪。

如不亲临老丁的蜂场，不走近他的生活，谁也不会知道养蜂人日子的清苦。老丁的帐篷集卧室、厨房、仓库、生产车间于一体，拥挤杂乱还用说吗？床是几块简易木板拼凑而成。运输时，这几块木板的身份是挡板，位于车厢两侧。帐篷里，它们拼凑一起，铺上被褥，卧榻现矣。几年前，老丁做饭用煤油炉，近年换上液化气罐。比原来高级一些，脸上不再熏上煤烟子了。话又说回来，即使老丁脸上熏上了煤烟，眼神不好的也看不出来。液化罐不易运输，老丁就把它寄放在村里。如果驻地没水源，他就雇毛驴车去村里拉水，储存在塑料桶里，够吃一个星期。洗澡是夜色隐蔽下在河里解决。他们饮食简单，清水煮挂面拌辣酱是标配，极少炒菜。没有电视，老丁偶尔到村子里朋友家看一眼电视，《新闻联播》一结束，旋即返回。虽四处漂泊，仍心系国事。这是当兵养成的习惯。大多时间他驻守蜂场。他们的手机是老式机，待机时间特长的那种，没有多功能。因为没有电源，手机充电也要到村里。如果驻地没有朋友，他们过的是与世隔绝的生活。老丁有一台半导体收音机，只能收两个台，信号差时噪声像洪水一样蓄势待发，间断性淹没播放的节目。这是他身边获悉外界信息的唯一渠道。假如没有客人，老丁就早早熄灯睡觉。休息好是应付繁重劳动的捷径。

夜深人静的时候，老丁的整个蜂场完全交付给坦克守护。这条狗看似温和，却智勇双全。除了老丁两口子，谁喂食物都视而不见。坦克吼起来地动山摇，声音长满牙齿。有几次成功地将盗贼踩在足下。偷盗者，经老丁批评教育后放行。坦克在这一带混出名声，让一些苟且之徒不敢妄动。

前面说过，老丁幽默。养蜂的人幽默，简直是异类。大多数养蜂人沉默寡言，语言系统退化或精练到仅存于问询和交易。可以说养蜂人远离人烟，他们与外界联系的门纷纷关闭。他们不知道世上流行的一切潮流。像一些娱乐信息。人最可恶之处是在无生存之忧、生命之忧时忘掉本分，谓之曰：得意忘形。养蜂人不搞这一套，他们的空间只有蜜蜂和蜜。假如蜜蜂也存在交流的语言，他们是世上唯一能听懂蜜蜂的人。他们看蜜蜂时目光柔软，笑容会在他们日渐僵硬的脸上浮现，像水流冲进干涸的土地，像荒漠里的格桑花，像蜂蜜在杯里袅然化开。

老丁的生活和他们一样，但老丁幽默。幽默是在封闭的生活里推开的一扇窗，把清风和阳光引进幽暗的屋子里，让温暖和光芒占领制高点。生活的点滴在光芒里亮了起来。像老丁把蜂箱刷上绿漆；称自己媳妇“丁夫人”；把捡来的奔驰车标挂在他那辆破自行车把上；给狗讲故事，并把红头绳系狗耳朵上，糟践了黑贝美名；在帐篷门口挂“中国丁氏蜂蜜销售中心”的牌子；等等。

养蜂人，民间最勤劳的人。他们远离繁荣，栖身孤寂，晨露沾衣，双肩夕照，和蜜蜂一起演绎神话，把平淡无奇的日子酿成蜜。别人的遗忘算什么呢？坚守世上最原始、最甜蜜的事业，糖厂制造的甜简直是谎言。虽然日子过得清苦，生活近似幽居，可世上还能有什么样的苦，不能被甜融化呢？他们心中只有蜜，最关心的则是花事。在花欲开未开之际到场，像是他们和花朵有一个秘密约会。他们的想法有时比诗人还诗意。

老丁每离开一个地方，习惯把蜜蜂采过蜜的地方走一遍，攀高或屈身，抚摸植物枝叶，嘴里嘀嘀咕咕。村里的孩子猫腰潜伏身后侦察，回来告知，老丁嘀咕的是：“老伙计们，明年见啊！”

原来他是向开过花的植物辞别，并定下明年的约期。老丁心中的花期，和他的梦想一样，常开不败。

作者简介

袁海胜，在《人民日报》《散文》《北京文学》《福建文学》《四川文学》等报刊发表作品。出版散文集《月色河边》《永不锈蚀的钥匙》《春天鼓掌》。

［责任编辑 铁菁妤］