苏北农村的男娃，念到初三或高三，考不上去了，一般是先去建筑工地上干些粗活儿。

所谓建筑工地，起步是村邻起房子的场所。高三“下来”那段时间，天灯就在这样的工地上，从夏天一直干到来年春天。

春天活儿最多。农人起房子多挑在春天，村头斜坡上的野花开放前后。那时，人都穿单衫做活儿，膀子甩得开，也不用腾出手来抹汗，一天的活儿能干出冬夏一天半的量。

但也有短处，就是做活儿的泥瓦人，吃完午饭后，也会犯一点春困，又都是爬高下低的活儿，带工的人，就让大家像城市里的人一样，午休，时间控在个把小时内。

天灯等几个年轻的小泥瓦工，很看重这个时辰，一定要在村头，找个安静的斜坡，坡度要不高不低，土松草软，直躺上去，胳膊护住眼睛，迷迷瞪瞪就能打发掉一些春困。

刚开始，他们会真睡。后来花开得盛了，躺下去花香四溢，随手摘一朵，搓着花梗，看着前方被坡度拉低的天空，你一言我一语起来。

瘦瘦的、一对眯缝眼的小勇挑起一个大话题，许多个午休再没停下来过。

他说他邻居在上海卖菜卖发了，冬天回家，不穿棉袄，穿羽绒衣，又轻又贵，听说是几窝白鸭的毛卸下来，才能装够一件羽绒衣，冬天全上海的人都在穿羽绒衣。

而头发卷曲、说话很直溜的大广，指着远方的棉田说，一件棉袄也得一分棉花地，但鸭毛弄到上海就值了大钱，又有了身份。棉花就是去了北京也没听说怎么变，反正没羽绒衣听上去那样风光。

“羽绒衣真轻啊，邻居脱下来让天灯试穿过，你们说怎么样，穿上后整个人好像轻了十几斤。”小勇岔过大广的内容说，“怪不得长羽毛的都能飞，轻啊。”正说着呢，恰好有几只鸟儿掠过斜坡，飞过他们头顶，停向另一侧斜坡。

大广又说，看来小勇以后想要跟邻居去上海卖菜了。他呢，才不想去那么大的城市，等他再干几个村的房子，手艺攒得差不多了，到县城这个级别的城市去，贴着地干。干什么呢，建花园，把十里八乡见过的花，腾出一些棉花田，集中到田里，正儿八经地让它们长起来，等县城里帮人建好花园了，花也顺势供过去，多头赚钱。

文壮的嘴很大，嘴大吃猪羊，平时想法也很大。他续上小勇的话题说，他想等小勇那个村的邻居回来，跟他一起去见一见，问一问他在哪家店买的羽绒衣，他是不是可以养一些鸡鸭，顺着那家店的线索，找到做羽绒衣的厂家，他们来收也行，自己送过去也行，反正羽毛轻，比做泥瓦工省劲多了。

天灯是少有的戴着眼镜做泥瓦小工的人，力气被念书用掉一部分，道行更比他们都浅，平时话不多，但很会总结，他们都习惯用“大学生”称呼天灯。天灯帮他们三个人分析，无论是上海、北京还是县城，那里好的东西，看来都能在村子里找到底子，面包是小麦做的，北京全聚德的鸭子可能是小勇他娘养的，浦东机场的瓷砖就咱这个带工的头儿年轻时闯上海时给贴上的。

话说到这里，大家的神色显得很庄严，眼神里头都有些了劲，“对对对”之后，大家估摸一下时间，嚷着“睡一会儿，睡一会儿”，然后侧过身避光，睡上十分八分钟。

天灯侧躺睡不着，有一个中午，就看到天上有飞机经过，也主动挑起话题。说起了村里的一位真的大学生，叫桂香，考上北京大学，或者北京的大学，反正很厉害，研究飞机的轱辘。他把听来的桂香如何研究飞机轱辘的事，在斜坡上说起来。手大、脚宽、心细的海峰，隔着两个人大声说，研究飞机翅膀才厉害，飞机在天上又不用轱辘跑。天灯辩解，起落时全靠轱辘啊，鸟没有脚也不会是鸟了。海峰就笑笑说，闹着玩的，就是他在北京研究一根针，也是厉害的，但话也要说回来，他一只手能抓四块红砖，那个研究飞机轱辘的，保准儿没他这个指力。不同人不同用，比如说你，戴着眼镜，迟早要做回大学生的。

整个春天的午间，大家说的话，跟斜坡上的草与花一样，一天盛一天。天灯在泥瓦隊，是跟海峰一起做抬红砖、运水泥、掺沙子等活儿。手大脚宽的海峰，两人抬的扁担尺寸上，一直心细地“让”他四五指的距离。他总是说，让大学生一点，以后念大学后别忘了咱啊！实际上，天灯戴着眼镜到工地上后，挣点钱，能不能再去复读还是个未知数，毕竟他是爷爷奶奶带大的，爷爷奶奶老了，他觉得这样一直干下去，也挺好。

春日将尽，一个午间，他们又躺上了斜坡，身下的草像仰面承接的阳光一样扎人，野花的香气也寡淡起来。那天，一户人家的房子完工，主家中午管了几两酒，地面上再收拾收拾，就该换一个工地了。他们几个照例去斜坡上午休，海峰这个工友突然站在斜坡顶，摆动双手，发表演讲似的说，咱们这些个人，谁最有可能先去上海，谁？告诉你们，“大学生”！不能再等了，让“大学生”先去上海！为什么？我看到他的手叠着水疱，他的肩膀午休都不敢侧着躺，他不是这块料，他是去上海读大学的料。那他怎么不去复读了，想挣钱去读。他挣什么钱？！我们来，咱们暂时都用不着那么多钱，这座房子盖完了，咱们合起来，送他去县城复读！

小勇、大广、文壮都从斜坡上跃起来，齐声说，好！

这四个躺在斜坡上的工友，真的在那年春天过后，“架”着天灯去县城复读了。小勇说，都是躺到斜坡上说的话，站起来，走起来，就发现没那么长的腿了，哪里还去得了上海呢；大广说，等他娶媳妇了，天灯要是大学还没毕业，他媳妇要是同意，就继续供下去；文壮说，他的名字带着文字，但后面有一个“壮”字，压过“文”字，就是出壮力的命，“文”就靠你了。

海峰则说，他们四个早就说好了，别有压力，时间过去一段了，考不上也不是你的错，还有下一年，下一年复读的钱，在下一个村的工地上等着了。

天灯在第二年考上了上海附近一座城市的大学，毕业后，又在上海一家著名的钢铁公司上了班，一路冲上了区域营销老总的职位。此后，每一年春节回苏北老家，他都会带一批当年最新款的羽绒服，有大人的，有小孩的，有中年的，给小勇、大广、文壮、海峰一家人备齐。他们几个，都还在老家务农，有时周边小城，有时就是县城工地上，泥瓦工这条道走到黑了。他们的日子还算过得去，不缺衣少吃，但穿上天灯从上海带回的羽绒衣，就像穿在了脸上，很有光。

天灯是我们的主管领导，也是在一个春日的微醺午后，他跟我们讲述了自己的成长故事。末了，他还感慨地说，你说我怎么能不努力工作，怎么会不努力工作呢！我一边把他的故事，以及四个工友往心里记，一边带头点头，跟大家一起回了两个字：明白！

作者简介

刘兆亮，1981年生，曾做过媒体记者、编辑，现居杭州。《青岛啊，青岛》获2007—2008年度《小小说选刊》优秀作品奖，《南京往事》获《百花园》杂志2022年度优秀作品奖。

［责任编辑 胡海迪］